“Emilio, si tu madre se instala con nosotros, me iré” — la nuera descubrió la verdad sobre su suegra y puso a su marido ante una elección.

Sofía se quedó paralizada en el umbral, mirando el cajón vacío del escritorio. El mismo cajón donde, hacía dos semanas, había guardado el sobre con el dinero: veinte mil euros para comprar una lavadora nueva. El sobre había desaparecido. Sus manos se entumecieron de inmediato y un escalofrío le recorrió la espalda. No estaba confundida, no lo había olvidado. El dinero estaba allí, en la esquina derecha, debajo de las facturas viejas. Y ahora ya no estaba.

Se sentó lentamente en la silla y trató de controlar la respiración. ¿Quién podía haberlo tomado? Su marido, Emilio, trabajaba fuera por contrato y no volvería hasta dentro de una semana. En el piso solo estaban ella y su suegra — Margarita — que se había “mudado unos días” mientras terminaban la reforma de su vivienda. Esos “unos días” ya iban por tres meses.

— Sofía, ¿estás en casa?

La voz de la suegra llegó desde el pasillo. Sofía dio un respingo y cerró el cajón con rapidez. En la puerta apareció Margarita, una mujer de unos sesenta años, arreglada, con ropa de casa elegante y el peinado impecable. Sonreía ampliamente, pero aquella sonrisa no llegaba a los ojos.

— ¿Por qué estás sentada? Podrías servirme un té. Estoy agotada después de la reunión con mis amigas.

*

Sofía asintió y se dirigió a la cocina, sintiéndose como una sirvienta en su propio hogar. Durante esos tres meses, la suegra había logrado convertirla en una ayuda doméstica sin que ella misma se diera cuenta. Las críticas comenzaron el primer día. Que el café estaba flojo, que la sopa tenía demasiada sal, que había polvo en la cómoda. Al principio, Sofía intentaba corregirlo, repetir, mejorar. Pero las quejas no desaparecían — solo aumentaban.

— Sofía — dijo Margarita, ya sentada en la mesa, con aire altivo — estaba pensando… ¿sabes que mi amiga Valeria me contó que su hijo le compró un móvil nuevo? De esos modernos, con buena cámara. Es muy importante mantener el contacto con la familia, ¿no crees?

Por supuesto. Sofía le dejó la taza delante. Ya conocía ese patrón: primero una historia de generosidad ajena, después una pausa calculada y, por último, la sugerencia de lo que “deberías hacer”.

— Emilio está fuera, Margarita. Cobra dentro de tres semanas.

— Pero tú trabajas, cariño — respondió la suegra, bebiendo té sin apartar la mirada —. Además… a mí ya no me queda mucho. Solo quiero sentir un poco de cariño de los míos.

Sofía apretó los puños bajo la mesa. La frase “a mí ya no me queda mucho” era su arma favorita. La usaba siempre que encontraba resistencia. Con Emilio funcionaba sin falla. Con Sofía — cada vez menos.

*

Sofía estaba junto a la cocina y escuchaba cómo la suegra dejaba la taza de manera ostentosa, como si subrayara lo agotada que estaba. Ella hervía por dentro, pero intentaba respirar hondo. Lo que había descubierto — o más bien, lo que no había encontrado — había colmado el vaso. Veinte mil euros. Ahorros de meses. Dinero que había desaparecido por una sola razón.

Margarita.

Sofía sintió ese nudo que aparece cuando la verdad está a un paso de salir.

— Sofía, cariño — sonó de nuevo la voz empalagosa desde la mesa — recuerda que mañana quiero ir al notario. Tenemos que hablar de ciertos asuntos familiares. Me gustaría que vinieras conmigo. Te trato como a una hija, lo sabes.

Sofía salió de la cocina. Se irguió como si estuviera a punto de jurar ante un tribunal.

— Margarita — dijo en voz baja, pero firme — falta un sobre en el cajón. El que estaba debajo de las facturas. ¿Sabes qué pasó con él?

La suegra giró la cabeza lentamente. Sus cejas se alzaron con fingida sorpresa.

— Sofía, no digas tonterías — respondió con tono ofendido. — Yo no soy una ladrona. ¿Por qué iba a llevarme tu… cómo era? — fingió recordar — Ah, sí, el dinero para la lavadora. Pensé que Emilio ya la había comprado.

*

— Está fuera por contrato. No podía — contestó Sofía sin apartar la mirada.

Margarita retrocedió apenas, y su sonrisa se volvió más estrecha.

— Quizá lo confundiste. Tienes tantas cosas encima… trabajo, casa… Estás cansada, por eso olvidas.

Sofía dio un paso adelante.

— No he confundido nada.

El silencio se tensó entre ellas como una cuerda.

Margarita desvió la mirada primero.

— Bueno… si ese dinero te importa tanto — murmuró al levantarse — puedo prestarte algo de mi pensión. Pero después del próximo pago. Ahora… tengo gastos.

Sofía vio con toda claridad a la mujer que había gobernado su casa como si fuera propia durante tres meses. Manipuló a su hijo, jugó con sus emociones, pidió más y más. Y ahora acababa de admitir, aunque de forma indirecta, que había tomado el dinero sin pensar devolvérselo.

Justo entonces la puerta de entrada se abrió — inesperadamente temprano. Emilio había vuelto.

Dejó la maleta, miró a ambas mujeres y notó enseguida la tensión.

— ¿Qué está pasando aquí? — preguntó con el ceño fruncido.

Margarita corrió hacia él enseguida, como un ave desplegando las alas:

— ¡Emilito, hijo mío, qué alegría que estés aquí! Tu Sofía… se ha imaginado que yo tomé un dinero. ¿Puedes creerlo?

*

Sofía no alcanzó ni a abrir la boca. Emilio ya la miraba con esa expresión que ella conocía demasiado bien: “¿Otra vez? ¿En serio?”

Pero esta vez no cedió.

— Emilio — dijo con calma cortante — el dinero ha desaparecido. Y Margarita sabe dónde está.

La suegra levantó la barbilla.

— ¿Así que soy una ladrona? ¡Tu madre se revolvería en la tumba si supiera qué esposa has elegido!

Emilio se tensó. Odiaba que mencionaran a su madre.

Sofía respondió en voz baja:

— Tu madre te diría que respetes a tu esposa.

Siguió un silencio pesado, interminable.

Emilio se pasó la mano por la cara. Miró a su madre.

— Mamá, devuelve el dinero.

Margarita se quedó rígida.

— ¿Tú… me hablas así? ¡Yo que no dormí por criarte! ¡Yo que vine aquí con amor! ¿Y ahora me acusáis?

*

Emilio suspiró.

— Mamá, debías quedarte unos días. Llevas aquí tres meses. Le haces daño a Sofía. Tomas sus cosas, su dinero… y haces como si nada. Lo siento, pero… tienes que volver a tu casa. Hoy.

Margarita palideció.

— ¿Me estás echando?

— Solo te pido que vuelvas a tu casa — repitió con más calma —. Hablaremos después. Pero no aquí. Y no así.

La suegra lo miró como si la hubiera golpeado. Luego miró a Sofía con desprecio helado.

— Te ha envenenado. Ella está destruyendo la familia.

Y con la mirada congelada, fue a hacer la maleta.

Sofía esperó a que la puerta del dormitorio se cerrara y entonces se apoyó en la pared.

Emilio se acercó.

— Lo siento… — dijo en voz baja —. Mucho tiempo fingí que no pasaba nada.

*

Sofía esbozó una sonrisa cansada, pero sincera.

— Lo importante es que ahora lo ves.

Una hora más tarde, Margarita salió, dando un portazo que hizo temblar el marco.

Sofía y Emilio se sentaron después en la cocina, en silencio. Él tomó su mano.

— Mañana compramos la lavadora nueva. Te lo prometo.

Sofía lo miró — y por primera vez en meses sintió que ese volvía a ser su hogar. No un campo de batalla. No un escenario ajeno.

Y — por primera vez en tres meses — respiró realmente en paz.