— ¿Lo acabas de decir en serio? — la voz de Emilia cortó el aire con tanta brusquedad que la agente inmobiliaria dio un respingo, como si alguien hubiese golpeado una puerta junto a ella. — ¿Una tercera parte del piso para tu madre? ¿Así, sin hablarlo?

Lucas giraba el manojo de llaves entre los dedos, como si aquello pudiera salvarlo.

— Emmi, no te pongas así, — murmuró, fingiendo que hablaba del clima. — Es algo normal. Mi madre debe estar en la parte. Es familia.

— ¿Familia? — Emilia arqueó las cejas tan alto que incluso Sofía, la agente, retrocedió un paso instintivamente. — Hemos ahorrado durante siete años. Siete. Años. ¿Dónde estaba tu madre mientras tanto? ¿Contribuía o rezaba por nosotros?

— Ya empezamos… — Lucas miró a la agente, como buscando apoyo. — Mi madre me crió sola, toda la vida…

— ¿Y ahora quieres regalarle una parte del piso como compensación moral? — Emilia cruzó los brazos. — Lucas, voy a ser clara: no pienso vivir con tu madre bajo el mismo techo. Y mucho menos, pagado por nosotros.

Sofía intentó reír, pero le salió tan torpe que habría sido mejor que se callara. Emilia veía claramente que la mujer rezaba mentalmente para que la pareja desapareciera y la dejara cerrar la operación en paz. Pero a Emilia ya no le importaba nada.

Lucas metió las manos en los bolsillos, moviéndose nervioso de un pie al otro.

— Mi madre podría ayudar. Cocinar, limpiar…

*

— Claro, — Emilia sonrió con ironía. — Y revisar mis ollas en busca de pecados. Explicarme cómo “se limpia bien” la cocina. Y decir que “a Lucas le gusta de otra manera”. ¿A eso te refieres?

— Exageras, — soltó él, irritado. — Mi madre es normal. Y por favor, no hagamos escándalo delante de Sofía. Somos adultos.

Emilia lo miró de tal forma que él calló al instante. Luego respiró hondo, se giró hacia la agente:

— Gracias por la visita. El piso es precioso. Pero nos vamos.

Sofía suspiró con un alivio tan evidente que parecía dispuesta a llamarles el ascensor y pedirles un taxi con tal de poner fin a la escena.

En el pasillo, cuando las puertas del ascensor se cerraban, Lucas se inclinó hacia Emilia:

— Emmi, ¿por qué exageras tanto? No es una tragedia. Mi madre solo estará cerca. Tú misma dijiste que no llegas a todo en casa. Podría ayudarte.

— Lucas, — Emilia apoyó la espalda en la pared fría del ascensor, sintiendo cómo un peso crecía en su pecho, — cerca es una cosa. Una tercera parte del piso es otra. Son llaves. ¿Lo entiendes? L-L-A-V-E-S. Podrá entrar cuando quiera. Sin avisar. ¿De verdad quieres eso?

— Eres una egoísta, — soltó él. — Mi madre me crió sola y tú ni un poco de respeto puedes mostrar.

— ¿Respeto? — Emilia soltó una risa seca que llenó el ascensor como si fueran fragmentos de irritación. — Íbamos a comprar nuestro piso. Nuestro significa: decidimos juntos. Pero tú ya lo decidiste todo. Solo. Bravo.

Por la noche, en casa, el aire estaba tan denso que parecía untarse en las paredes. Lucas cerró de golpe la puerta del armario y, sin mirarla, preguntó:

— ¿Entonces? ¿Ya se te pasó?

— Sí, — respondió ella con calma, aunque las manos le temblaban. — Me voy.

Él se quedó inmóvil, como si alguien hubiera apagado su luz interior.

— ¿Es una broma?

— No. Voy a solicitar el divorcio.

— ¿Por QUÉ?! — su voz se quebró en un tono casi histérico.

— Porque crees que es normal tomar decisiones por mí. Porque para ti soy un complemento de tu madre. Porque ni siquiera ves el problema.

— Estás loca, Emmi. ¿A dónde vas a ir? ¡No tenemos nada!

— Tenemos ahorros. La mitad — por ley — es mía. Suficiente.

Él dio un paso, como si quisiera agarrarle la mano, pero retrocedió.

— ¿Me estás amenazando? ¿En serio?

*

Emilia no contestó. Pasó junto a él, entró en el dormitorio, abrió el armario y empezó a meter ropa en una maleta. Cada gesto era brusco, preciso, como si temiera que detenerse un segundo la haría derrumbarse.

— Emmi, déjalo ya, — la voz de Lucas era más baja, pero no más suave. — Solo hemos discutido. Mañana lo hablamos.

— No mañana, — no se volvió. — Mañana volverás a decir que exagero. Que “tu madre es normal”. Que “así funciona la familia”. Estoy cansada de ser un extra en mi propia vida.

En el reflejo de la puerta del armario vio su rostro: confundido, enfadado y asustado a la vez.

— Pero si te quiero, — murmuró. — ¿No basta con eso?

Emilia se giró, sosteniendo una pila de ropa doblada.

— Amar es escuchar a la otra persona. No ponerla frente a un hecho consumado.

Lucas cerró la boca. No había palabras.

Ella cerró la maleta. Ese pequeño sonido seco cortó todo lo anterior: la discusión, el ascensor, la madre de él, el piso. Cortó sus siete años de “nosotros”, que hacía tiempo se resquebrajaban.

— ¿A dónde vas a ir? — la voz de Lucas tembló por primera vez. La auténtica desesperación rompió su fachada de enfado. — ¿A casa de una amiga? ¿Con tus padres?

*

— A la mía, — respondió con calma. — De momento alquilaré algo. Después veré.

Él dio un paso, como queriendo tomarle la mano. Ella no se apartó, pero tampoco respondió al gesto.

— Emilia, por favor, — habló en un susurro. — No quería… Pensé que era lo correcto. Para todos.

— ¿Para todos? — Emilia lo miró fijamente. — Yo también formo parte de ese “todos”. Y ni siquiera me preguntaste.

Su mano cayó.

En el recibidor, Emilia se puso el abrigo, se envolvió el pañuelo lentamente. Lucas estaba a su lado, como si temiera mover un dedo y romper lo poco que quedaba.

— ¿Puedo al menos llevarte en coche? — preguntó con la voz rota.

— No. Necesito salir de aquí sola. Es importante.

Ya tenía la mano en el pomo cuando él dijo:

— Emilia… lo arreglaré. Hablaré con mi madre. Cancelaré todo lo que dije. Solo… no te vayas así.

Ella se volvió. En sus ojos no había rabia. Solo un cansancio profundo, insondable.

— No lo entiendes, — dijo. — No se trata de tu madre. Ni del piso. Se trata de que tú creías que todo eso era normal. Y pensabas que yo me doblaría. Y yo ya no quiero doblarme.

*

Y salió.

La puerta se cerró detrás de ella con suavidad — casi con cortesía, como si tampoco quisiera formar parte de otra pelea más.

Afuera hacía fresco. Emilia respiró hondo — aire frío, limpio, como hacía mucho no sentía.

Sabía que sería difícil. Habría dudas, lágrimas, cenas solitarias, largas conversaciones con una amiga, papeleos, rabia, noches vacías. Tal vez arrepentimiento.

Pero sobre todo había una sensación: ligereza. Extraña, inquietante, pero real.

Y la valoraba.

Porque por primera vez en siete años tomaba una decisión no “por todos”, sino por sí misma.

Y era un comienzo.
No un final.