— ¿De verdad acabas de decir eso? — su voz se quebró, como si yo le hubiera declarado la guerra.

Lucas estaba de pie en medio de la cocina, apoyado en la encimera, mirándome como si hubiera incendiado el sofá de su infancia.
— Totalmente en serio — respondí, aunque los dedos me temblaban —. El piso irá a mi nombre.

El silencio cayó pesado, tenso, casi hostil. Afuera, la lluvia de diciembre golpeaba las ventanas de Barcelona — fría, insistente, nada parecida a un invierno tranquilo. Pero la tensión dentro del piso era mucho más cálida que los radiadores.

Lucas se pasó la mano por el pelo, nervioso:
— ¿Sabes lo que estás diciendo? ¡Este debería ser nuestro hogar!
— ¿Nuestro? — me reí sin humor. — Tu madre lleva dos días llamándome para explicarme que “las verdaderas esposas comparten”. Y que, según ella, tengo un “carácter egoísta”. Sí, entendido perfectamente.

Él apretó los puños.
— No empieces. Mi madre solo se preocupa.
— Claro, claro — abrí la nevera, saqué una botella de agua —. Se preocupa tanto que me llama más que tú. Y en cada llamada me pregunta con toda la naturalidad del mundo: “¿Pero Clara te va a poner a tu nombre también, verdad?”

Se giró de golpe. Tocado.
Ese era nuestro “buenos días” de hoy. Y era solo el calentamiento.

La verdad es que todo había empezado ya en otoño. Vivíamos en un pequeño estudio alquilado en las afueras de Barcelona — un edificio viejo, corrientes de aire por todas partes, vecinos de arriba que taladraban incluso los domingos. Treinta metros cuadrados y una nevera que sonaba como si estuviera a punto de despegar. Yo me había acostumbrado. Su madre, nunca.

— Martín, ¿de verdad vives aquí? — preguntaba cada vez que venía “solo un minuto”. — ¡Aquí no se puede ni respirar!

*

Yo callaba. Él también. A veces solo encogía los hombros — temporal, decía. Hasta que ahorremos.

Los dos trabajábamos: él, ingeniero en una empresa de construcción; yo, economista en una pequeña compañía. El dinero alcanzaba, pero sin lujos. Ahorrábamos para una hipoteca durante dos años, guardando 650 € al mes. En total, 15 600 €.

Y entonces, como un rayo en mitad del gris noviembre catalán, llegó la llamada del notario.
Una herencia. Casi 380 000 €. Casi dejé caer el móvil.

Una tía lejana por parte de mi madre, a la que había visto solo un par de veces, decidió dejarme todo. Solo porque una vez la visité en el hospital durante media hora. Curioso, ¿no? Media hora… y cambia una vida.

Se lo conté a Lucas por la noche. Me abrazó, me levantó del suelo, giró conmigo como un niño con su juguete nuevo:
— Clara, ¿te das cuenta? ¡Podemos comprar un piso de verdad! ¡Por fin!

Yo también me alegré. Pensé que quizá su madre por fin dejaría de machacarme.

Qué equivocada estaba.

Al día siguiente, Ángela Rivas llamó temprano, con esa urgencia que tienen los que sienten que el dinero ajeno les pertenece moralmente. Estaba lavando una taza cuando escuché a Lucas decir:

— Sí, mamá, Clara recibió una herencia. Sí, casi trescientos ochenta mil…

Y empezó.

— Martín, escúchame bien: ¡el piso debe estar a nombre de los dos! ¡Es vuestro hogar, no un capricho suyo!

Yo escuchaba desde la puerta de la cocina. Lucas había puesto el altavoz — error número uno.
— Mamá, pero es su herencia…
— ¿Y qué? — gritó. — ¡Tú también ahorrabas! ¡Sois familia! ¿O quieres que un día te eche a la calle?

Y entonces algo dentro de mí se movió. Muy despacio, muy claro.

— El piso lo pondré solo a mi nombre — dije serenamente.

Lucas se giró como si le hubiera dado una bofetada.
— Clara, ¿por qué haces esto? Hablemos con calma…
— ¿Para qué? Si siempre hablaríamos con tu madre, no contigo.

La puerta se cerró detrás de mí. Y supe: esa era la primera grieta.

Las semanas siguientes fueron frías. No por el invierno catalán — por nosotros.
Lucas estaba tenso, seco, casi distante. Su madre llamaba cada día. A veces dos veces. Yo escuchaba cómo él suspiraba antes de contestar, pero igual contestaba. Y cada conversación acababa igual: que yo era “desagradecida”, “demasiado independiente”.

Mientras tanto, yo iba a ver pisos.

Encontré uno perfecto: tres habitaciones, setenta metros, edificio nuevo, zona tranquila, cerca del metro. Fui sola — Lucas no quiso.
— Si lo vas a poner a tu nombre, ve tú — dijo.

Me dolió. Pero ya no había vuelta atrás.

*

El banco aprobó la hipoteca enseguida. Cuando se lo dije, él respondió:
— O sea, ya lo decidiste todo.
— Sí.
— ¿Y ni siquiera me preguntaste?
— Si te preguntara, respondería tu madre. No tú.

No respondió.

Nos mudamos a finales de enero. Llovía desde hacía tres días — como si la ciudad llorara por nuestro matrimonio antes que nosotros.

El piso era precioso. De revista. Luz natural, cocina amplia, habitaciones separadas. Yo iba de una habitación a otra, soñando dónde irían los muebles, dónde colocaría mi ficus — símbolo silencioso de un nuevo comienzo.

Y Lucas…

Lucas caminaba como un inquilino. Silencioso. Distante. Los fines de semana desaparecía en casa de su madre.

Hasta que una noche, mientras salteaba verduras, dijo:
— No me siento cómodo aquí.

— ¿Por qué? — pregunté sin girarme.
— Porque todo es… tuyo. Yo aquí soy un invitado.
— Los invitados no pagan hipoteca. Y la pago yo.
— ¡No es eso! — explotó —. Siempre me recuerdas que este piso es tuyo.
— Nunca lo dije.
— Pero lo siento.

Tapé la sartén con la tapa.
— Quizá — dije despacio — el problema no es el piso. Es que tu madre no puede respetarme ni un poco.

Su expresión se torció.
— Otra vez con mi madre…
— ¿Y cómo evitarlo, si se mete en cada detalle de nuestra vida?

El diálogo terminó con un “vale”. Y yo entendí: la grieta era ya un abismo.

Y entonces llegó esa mañana — sábado, siete de la mañana, yo dormía — y el timbre sonó como si fuera una emergencia.

Abrí la puerta.
Ángela Rivas. Vestida de oro, con un ramo de crisantemos amarillos que olían a plástico.

— Buenos días — dijo demasiado dulce. — He venido.

Cómo llegó tan temprano — ni idea.
Por qué — lo entendí enseguida.

Entró, inspeccionando cada rincón como una supervisora. Se sentó en el sofá.
— Despierta a Lucas. Tenemos que hablar. Los tres.

Y entonces supe: nada bueno iba a salir de esto.

* 

Me quedé frente a Ángela Rivas, intentando adivinar cuántos años tenía realmente — ¿sesenta? ¿setenta? ¿O tal vez mil, si contáramos todas las quejas acumuladas en su voz? Estaba sentada en mi sofá, en mi piso nuevo, comprado con mi herencia, y se comportaba como si hubiera venido a firmar mi desalojo.

— Clara, despierta a Lucas — repitió, cruzando las manos sobre el regazo —. Este es un asunto familiar, y tú formas parte.

No me moví.

— Es muy temprano. Está dormido.
— Un hombre hecho y derecho debería poder hablar de cosas serias por la mañana — respondió, con ese tono cortante que usaba solo cuando quería imponer autoridad.

Antes de que pudiera contestar, la puerta del dormitorio se abrió.
Lucas apareció medio dormido, despeinado… pero al ver a su madre, se irguió de golpe, como si estuviera frente a un superior.

— Mamá… ¿qué haces aquí? — murmuró con la voz ronca.

— Vengo a salvar tu matrimonio — dijo ella con calma —. O al menos tu vida.

Me miró como si yo fuera la causa de todos los problemas de Cataluña.
Luego señaló el sillón.

— Siéntate.

Lucas obedeció. Por supuesto.

Yo me quedé de pie. Ángela me observó con la mirada evaluadora de una profesora que ya ha decidido que vas a suspender el curso.

— Clara, eres una chica inteligente — comenzó con un tono dulce, casi empalagoso. El mismo tono que usaba cuando creía que podía manipularme —. Pero estás cometiendo un error enorme.

*

Entrecruzó los dedos, suspiró exageradamente.

— Has colocado a mi hijo en una situación en la que se siente… sobrante. Y ningún hombre puede vivir así. Cuando el hogar está únicamente a nombre de la mujer, es una humillación para el marido. Eráis una familia. O… lo parecíais.

Sentí cómo algo frío me recorría por dentro.

— Señora Rivas — dije despacio —. El piso está a mi nombre porque es mi herencia. Punto.

Ella parpadeó un par de veces, incrédula.

— ¿Cómo que “punto”? — su voz se volvió afilada.
— Significa que no voy a dividirlo. No voy a añadir a nadie a la escritura.

— ¡Pero ¿por qué?! — explotó Lucas, como si al fin soltara meses de tensión. — ¡Me siento como un invitado en esta casa!

Me giré hacia él.

— Te sientes así no por el piso — dije con calma — sino porque tu madre habla más por ti que tú mismo. Ella decide todo. Hasta lo que tú “sientes”.

La habitación quedó en silencio. Un silencio grueso, que pesaba en el aire.

Ángela se levantó de golpe.

— ¡No permitiré que hables así de mí! — gritó —. Lucas, ¿vas a tolerar este tono? ¡Yo, que me preocupo por los dos!

Sus ojos se llenaron de lágrimas demasiado rápido. Lágrimas ensayadas. Lágrimas de teatro.

Lucas se puso en pie.

— Mamá… basta.

Su tono me sorprendió: firme, casi adulto.

Ella quedó petrificada.

— ¿Me estás culpando a mí? ¿A mí? — su voz tembló, teatralmente herida.

— Ya está bien — repitió él. — Nos vamos.

— ¿“Nos vamos”? — pregunté en voz baja, helada. — ¿Contigo? ¿O con ella?

*

No respondió.

Fue al dormitorio. Empezó a meter ropa en una maleta. Rápido. Torpe. Con esa urgencia desesperada del que toma una decisión sin saber aún qué está perdiendo.

Ángela se colocó junto a la puerta, con aire de victoria amarga.

— Lo sabía — dijo con desprecio —. Una mujer que se pone por encima de la familia nunca retiene a un hombre.

Yo tampoco respondí.
Miré cómo Lucas pasaba a mi lado con la maleta, sin rozarme la mano, sin una palabra amable, sin siquiera mirarme.

— Volveré… — murmuró sin convicción. — Cuando me calme.

— Bien — dije. Y en ese instante entendí que, en realidad, no importaba si volvía o no.

La puerta se cerró detrás de él.

El silencio que quedó no era vacío. Era… liberador.
Como abrir una ventana tras meses de aire viciado.

Me senté en el sofá.
El ficus cerca de la ventana — verde, brillante, resistente — parecía observarme como si supiera que algo importante había terminado, pero algo aún más importante estaba a punto de empezar.

El móvil vibró. Mensaje de Lucas:

“Perdona… pero de momento estaré en casa de mi madre. Espero que podamos hablar.”

*

Pulsé el botón de silencio.

Me levanté. Caminé hacia la ventana.
La lluvia golpeaba el cristal con una cadencia tranquila, casi amable — como si Barcelona quisiera decirme que todo estaba bien.

Por primera vez en muchos meses, sentí que ese piso era realmente mío.

Y que el abismo entre nosotros…
no había aparecido de un día para otro.

Había estado ahí siempre.

Yo simplemente dejé de mirarlo hacia otro lado.