— A ver, Óscar, explícame por qué tu hermana sigue viviendo aquí — dijo Martina, cerrando de un portazo la puerta del lavavajillas. El perro, que dormía junto al umbral, dio un brinco del susto.

Estaba en la cocina con una camiseta estirada y un moño deshecho. Era una de esas mañanas en las que el único logro es haberte levantado.

— Está agotada, estresada — dijo Óscar mientras empujaba la avena con la cuchara. — Luisa comentó que se quedaría una semana. ¿No te importa, verdad?

— Óscar, lleva aquí ya tres semanas. T-R-E-S. Y, por cierto, ¡duerme en mi cama! Y ayer entro… ¡y está con mi bata! Me suelta: «Pensé que no la usabas». Y yo, por si acaso, aún no soy tan mayor como para no reconocer mis propias cosas.

Él guardó silencio, como siempre. Fingía que, si no respondía, la tormenta pasaría sola.

— Mañana quiero que no esté aquí — dijo Martina, en voz baja pero firme.

Martina, 45 años. Contable, ama de casa, sostén familiar, mujer-paciencia. Todo en una.

— Mamá, ¿cómo estás? — llamó su hija.

— ¿Cómo quieres que esté? — suspiró Martina. — En mi propia casa vive una desconocida y yo me siento como una inquilina.

*

— ¿Luisa otra vez?

— Otra vez. Rompió su relación y vino a “recuperarse”. Y claro — a costa mía.

— ¿Y si la envenenas un poquito? — ironizó Isabel.

— Cada noche, cuando corto el limón para el té, lo pienso — respondió Martina con cansancio.

Los días se mezclaban. Trabajo, cena, una montaña de platos. Cinco bocas — su marido, la suegra Ana María, dos hermanas de Óscar y el hijo de una de ellas, “temporalmente”. Nadie trabaja. Pero comer, comen todos. Y mucho.

— Martina, se acabó el kétchup, si vas al súper — trae «Heinz» — dijo Sofía, bostezando.

— No voy a ir.

— ¿Qué? ¿Te cuesta tanto?

— Ve tú.

— Tengo manicura.

— Y yo — nervios.

La cocina quedó en silencio. Solo la nevera zumbaba como testigo.

Óscar, 48 años, marido de Martina. Siempre “buscándose a sí mismo”. Convencido de que “no es para tanto”.

— Es la familia — murmuró. — ¿De verdad quieres echar a mi hermana?

— Quiero recuperar mi casa, Óscar. Aunque sea un poco de silencio.

— Te has vuelto dura.

*

— Antes tenía algo a lo que agarrarme.

El viernes por la noche fue la gota que colmó el vaso. Martina entró — y se quedó paralizada. Zapatos ajenos en la entrada. Perfume ajeno en el dormitorio. Y en la cocina… la hermana de su marido con una tarta.

— No te esperábamos — dijo Luisa alegremente. — Pensamos que estabas en el trabajo.

— Esta es mi casa. Entro cuando quiero.

— Ay, no exageres…

— Sal de mi dormitorio.

— ¿Qué?

— Sal. Ahora.

Luisa se sonrojó, pero obedeció. En la puerta chocó con Óscar, que llevaba una botella de vino y tres copas.

— ¿En serio, Óscar?

— Solo estábamos apoyando a Luisa…

— Pues apoyadla donde queráis. Incluso en el infierno.

Él se quedó de piedra.

— ¿Te has vuelto loca?

— No. Solo he dejado de callarme.

Entró en la habitación y cerró la puerta. Sin gritos. Sin histeria. Todo — por dentro.

A la mañana siguiente, en lugar de calma — ruido. Luisa en bata, Sofía en la cocina, y Ana María dando órdenes.

— Martinaa, buenos días — canturreó la suegra. — Hemos limpiado un poco, puse un pilaf. ¿Quieres que te deje?

Martina las miró, miró toda esa invasión descarada de su vida — y simplemente salió.

Llamó a su hija.

*

— Mamá, ¿estás llorando?

— No. Solo entendí que la gente ajena se siente más cómoda en mi casa que yo misma.

Por la noche le dijo a su marido:

— Óscar, te casaste conmigo, no con ellas. Si las eliges — vete con ellas.

— ¿Me estás echando?

— No. Estoy poniendo un punto final.

Unos días después estaba en la ventanilla del ayuntamiento presentando los papeles. Sin gritar. Sin drama. Simplemente — fin.

Al volver, la maleta de Óscar ya estaba junto a la puerta.

Él murmuró:

— Mamá se irá a casa de Luisa. Pero Sofía se quedará…

*

Martina miró la maleta como si alguien hubiera dejado una marca de desvergüenza en su propio umbral. Dentro de ella no había rabia ni dolor. Solo vacío.

— Sofía se quedará… — repitió Óscar en voz baja, como si al hacerlo sonara menos cruel.

— ¿Se quedará? — Martina levantó la mirada. — ¿En mi casa? ¿Después de todo?

— No tiene dónde ir… Entiéndelo…

— No — dijo ella, tranquila. — Ya no entiendo nada.

Pasó a su lado, cogió las llaves, pero en lugar de irse, apoyó la mano en la mesa y dijo con una calma tan dura que hasta la nevera dejó de zumbar:

— Óscar, esa fue tu última decisión en esta casa. Desde hoy decido yo. Solo yo.

Él frunció el ceño, desconcertado.

— ¿Qué vas a hacer?

— Lo que debí hacer hace años. Poner orden.

Sofía estaba sentada en el salón rodeada de bolsas, como si pensara quedarse meses. Al ver a Martina, se levantó de golpe.

— ¿Te quedas? — preguntó Martina.

Sofía abrió la boca, pero Martina levantó la mano.

— No. Pensabas quedarte. Eso no es lo mismo.

— Pero… Óscar dijo…

*

— Esta casa no es de Óscar. ¿Lo entiendes, Sofía? Ni una pared, ni una cuchara, ni un centímetro de aire.

Sofía palideció. Su descaro habitual desapareció.

— De verdad… no tengo a dónde…

— Tienes familia — respondió Martina. — Ve con ellos.

Y Sofía, derrotada, empezó a recoger sus cosas. Quince minutos después, la puerta se cerró suavemente detrás de ella.

Óscar caminaba por el piso como un hombre perdido.

— Lo estás destruyendo todo, Martina…

— No. He dejado de destruirme a mí misma.

Se dejó caer en una silla.

— No pensé que llegaríamos a esto.

— Yo sí — dijo ella. — Cada vez que fregaba los platos de cinco adultos. Cada vez que entraba en mi dormitorio y olía un perfume que no era mío. Cada vez que me mirabas como si mis límites fueran un capricho.

Él no respondió.

El silencio pesaba. Denso. Amargo. Viejo.

Esa noche Martina limpió la cocina. No para nadie. Para sí misma.
Colocaba las tazas como si dibujara una nueva vida.
Ya no había cosas ajenas. Ni personas ajenas.

Al dejar el último plato, oyó pasos.

Óscar estaba en el marco de la puerta, sujetándose como si ese marco fuera lo único que lo mantenía en pie.

*

— ¿Y ahora qué? — preguntó en un susurro.

Martina apagó la luz sobre los fogones.

— Ahora eres libre. Y yo también.

Él no objetó. Parecía comprender, quizá por primera vez, que no había marcha atrás.

A la mañana siguiente, Martina despertó en un silencio real.
Sin voces.
Sin platos.
Sin pasos ajenos.

Se hizo un café. La cocina olía solo a café. Solo a ella.

El móvil vibró. Mensaje de Isabel:
«Mamá, eres una heroína. Ven esta noche, preparo pasta. Descansarás por fin.»

Martina sonrió — de verdad, por primera vez en mucho tiempo.

Miró por la ventana. La ciudad era la misma, pero de alguna manera nueva.
O quizá era ella la que había cambiado.

No destruyó a su familia.
Dejó de destruirse a sí misma.

Y al cerrar la puerta para salir, sintió por primera vez que no se iba de algo, sino hacia sí misma.