Marco volvió del turno de noche y dejó las llaves sobre la consola como si pesaran media tonelada. Lea estaba lavando los platos cuando él dijo, sin mirarla:
— A partir del lunes tendremos presupuesto separado. Quiero ahorrar para un coche, y tú siempre gastas en… no sé qué.

Ella se giró, secándose las manos con un paño. No preguntó «¿por qué?», no frunció los labios, no se justificó. Simplemente asintió:
— Vale.

Marco esperaba una bronca, estaba preparado para lágrimas, reproches. Pero Lea cerró el grifo, dobló con cuidado el paño y salió de la cocina.
Él la siguió con la mirada, sintiendo que algo no iba bien, aunque había conseguido exactamente lo que había pedido.

Al día siguiente, ella no le preguntó cuánto dejaría para la compra. No pidió dinero para una chaqueta nueva para Clara, su hija de quince años, que estaba en plena adolescencia — crecía rápido, la ropa se le quedaba pequeña y sus gustos cambiaban cada dos semanas.

Por la mañana, Clara se quedó quieta delante del espejo, tirando de las mangas de su vieja chaqueta, que apenas alcanzaban la mitad del antebrazo. Lea solo murmuró:
— Ten un poco de paciencia, cariño. Lo solucionaremos.

*

La chica suspiró, pero no montó ningún drama — percibía la tensión en casa, aunque nadie explicaba nada.

Marco vio cómo Clara salía con aquella chaqueta fina y demasiado corta, y sintió un pinchazo incómodo en el pecho. Pero enseguida lo apartó.
Cada uno por su cuenta. Tiene que aprender a valorar el dinero, pensó, ya imaginando su futuro coche.

Lea trabajaba en una panadería; se levantaba a las cinco y volvía con restos de harina bajo las uñas. El sueldo era pequeño. Repartió su presupuesto entre ella y Clara, tachando todo lo que tuviera que ver con Marco. Incluso su embutido favorito para el desayuno.

El sábado por la mañana llamó Gabriela, la madre de Marco:
— Hijo, hoy paso por vuestra casa. Estaré allí sobre las tres.

Marco aceptó sin pensar. Su madre siempre llegaba como una fiesta: ruidosa, llena de expectativas de un recibimiento cálido. Colgó y gritó hacia la mesa:
— Mamá viene a las tres.

Lea estaba sentada con una libreta, haciendo cálculos. Levantó la vista, asintió y siguió escribiendo. Marco esperaba que saltara, que corriera a la cocina, que empezara a preparar comida. Pero ella simplemente volvió a sus números.

Marco frunció el ceño:
— ¿Por qué no estás cocinando?

*

Lea solo hizo clic con el bolígrafo y anotó otra cifra con calma.
— No estoy cocinando — dijo con un tono sereno. — Tenemos presupuesto separado. Y tú no has comprado nada para tu parte.

Marco abrió la boca, pero no encontró palabras. Estaba acostumbrado a que la mesa se pusiera sola, incluso cuando no había puesto ni un euro.
— Pero… viene mi madre — balbuceó, como si eso lo explicara todo.
— Lo sé — respondió Lea, sin interrumpir sus cálculos.

Clara asomó la cabeza desde su habitación, con la misma chaqueta corta.
— Mamá, me voy. Después de clase tenemos ensayo, llegaré tarde.
— Vale, cariño. Llévate el termo, hace frío — dijo Lea, entregándole uno con té caliente.

Clara sonrió levemente — agradecida, pero con un matiz triste — y salió.

Marco la siguió con la mirada, y de nuevo sintió ese peso incómodo en el pecho. Recordó su nariz roja la tarde anterior, cuando volvió helada. Pero apartó el pensamiento.

— ¿Y qué le voy a decir a mi madre? ¿Que no tenemos nada en la nevera? — soltó irritado.
Lea se encogió de hombros:
— Dile la verdad. Tenemos presupuestos separados. Yo no soy responsable de tu comida.

Cuando Gabriela entró, la ausencia absoluta de olor a comida la golpeó desde el pasillo. Ni asado, ni sopa, ni postre — nada.

*

— Hijo, ¿pero dónde está la comida?! — preguntó mientras se quitaba el abrigo. — ¿Os encontráis bien?
Marco se incomodó:
— Simplemente… no nos ha dado tiempo.

Gabriela caminó hacia la cocina — y por primera vez en años vio una mesa completamente vacía.
Miró a Lea:
— Hija, ¿qué pasa? ¡Si tú siempre cocinas como para un regimiento!

Lea se quitó el delantal con tranquilidad.
— Cocino con lo que tengo en mi propio presupuesto. Esta semana solo alcanzaba para mí y Clara.

Gabriela se volvió bruscamente hacia su hijo.
— Marco…
Él se sintió, de repente, como un niño que acaba de meterse en problemas.
— Hemos decidido… llevar las finanzas por separado…

— ¿Por separado?! — exclamó ella. — ¡O sea que viviste veinte años a mi costa, luego un poco a costa de tu mujer, y ahora también quieres hacerlo a plazos?!

Marco se sonrojó, casi indignado:
— ¡Mamá! No es eso. ¡Quiero ahorrar para un coche!
— ¿Y para qué quieres un coche si en tu casa ni siquiera hay comida?! — lo cortó ella.

Lea sonrió apenas — no con burla, sino con un cansancio profundo.

Tras un té incómodo, Gabriela se marchó, negando con la cabeza. La puerta se cerró despacio, dejando una quietud pesada en el aire.

*

Marco se quedó de pie en la cocina, sin saber qué hacer con las manos.
— Podrías… al menos hoy… — empezó, pero Lea lo interrumpió con suavidad:
— Marco, eran tus reglas. Yo solo las sigo.

Él miró sus manos, las marcas de harina en el delantal, la nevera vacía.
Y por primera vez comprendió:
No había dividido el presupuesto. Había dividido algo entre ellos.

— Lea… — su voz tembló. — Volvamos a como era antes…

Ella negó lentamente con la cabeza.
— No, Marco. “Antes” significaría que yo vuelvo a cargar con todo sola. Y ya no puedo. Si quieres cambiar algo, empieza por ti.

Él bajó la mirada. El coche que ayer le parecía un sueño, ahora parecía un capricho infantil.

— Intentaré… — murmuró.

Lea se quitó el delantal y se volvió hacia él.
— Empieza por el desayuno. Tienes hambre. Ve a la tienda. Compra lo que te guste. Con tu dinero.

*

Marco la miró — y en su serenidad vio una determinación firme, que hasta ahora nunca había querido notar.

Cogió la cartera.
Por primera vez en años… asumió una responsabilidad real.

Y cuando salió del piso, Lea cerró la puerta suavemente y dejó escapar un suspiro largo, profundo.
No de alivio, sino de comienzo.
El comienzo de algo nuevo, que hacía mucho tiempo debía haber llegado.