«El ex apareció reclamando el piso… y se encontró con un hijo adulto y una jueza»

— ¡He vuelto! — anunció con entusiasmo Lucas, el hombre que me había dejado sola con dos niños hace muchos años.
Y sin la menor pausa, pasó directamente a las ofensas…

— Madre mía, Diana, ¡mírate! ¡Estás en los huesos! Y esos vaqueros eternos con las rodillas dadas de sí… ¿De verdad no podías ponerte algo decente? Han pasado años y sigues vistiéndote como… bueno, ya sabes.

Lucas se plantó en el umbral — envejecido, sí, pero igual de arrogante, con ese gesto suyo de echar la cabeza un poco hacia atrás como si evaluara un producto en un escaparate.
La chaqueta, claramente cara; el reloj brillante, señal de que no le iba nada mal.
Y yo ahí, con mis vaqueros viejos y una camiseta de mi hijo que decía «La física manda», porque la noche anterior estaba arreglando el rodapié del cuarto infantil. No pensaba arreglarme para él.

— Lucas, ¿qué haces aquí? Nos dejaste hace años, cuando los niños eran pequeños.

— Anda ya, déjame pasar al menos.

Intentó colarse, pero seguí bloqueando la puerta. No tenía intención de dejarlo entrar. No estaba enfadada — era más bien extraño ver cómo mi pasado aparecía de golpe en forma humana.

— Di, venga ya — sonrió con aquella sonrisa que antes me derretía y ahora me revolvía el estómago. — No soy tu enemigo. Nuestros hijos son nuestros, y el piso también sigue a nombre de los dos. Si no quieres que pase, hablemos al menos de cómo lo dividimos.

Por poco me echo a reírle en la cara.
Lucas me dejó por una más joven, y yo me quedé con dos niños, una hipoteca a medio pagar y un agujero en el alma del tamaño de un campo de fútbol.
Recuerdo sentarme en la cocina con la calculadora, intentando averiguar si mi sueldo alcanzaría para todo.

*

Por supuesto, no alcanzaba. Tuve que buscar trabajos extra, trabajar sin parar y rogar por no enfermarme.

— Mamá, ¿quién es?

Detrás de mí apareció Martín — alto, todavía un poco torpe, con mis ojos castaños y los pómulos de su padre. Llevaba un libro de física; se preparaba para una olimpiada.

— Es… — me quedé sin palabras.

¿Qué decirle? ¿Este es tu padre, que nos abandonó? ¿El hombre que ahora quiere quitarnos la casa?

— Martín! — Lucas se iluminó en una sonrisa, dio un paso adelante, pero yo no me moví. — ¡Hijo, cuánto has crecido!

Claro que había crecido. Lucas se fue cuando él estaba en preescolar, y ahora tenía delante a un adolescente.
Un adolescente que lo miraba con calma, casi clínicamente, como si fuera un espécimen de laboratorio.

— Buenas tardes — dijo al fin.

No «papá».
No «padre».
Solo un «buenas tardes».

Y se fue a su habitación cerrando suavemente la puerta.

Lucas se desinfló visiblemente.

— Les has lavado el cerebro. Ya veo, eres igual que todas las divorciadas…

— ¿Yo? — solté una risa amarga. — Les he hablado bien de ti siempre. Cuando Elisa lloraba preguntando dónde estabas, le decía que trabajabas lejos. Cuando Martín se peleó con un niño que lo llamó huérfano de padre, le expliqué que su padre lo quería, solo que no podía estar cerca. Así que no, Lucas. No me conviertas en un monstruo.

Estaba cansada de estar en la puerta. De todo ese encuentro que, lo presentía, acababa de comenzar.

*

— Vete, Lucas. Mañana trabajo y los niños tienen colegio.

— Volveré — prometió. — Quería arreglar esto de forma amistosa, incluso quizá volver a intentarlo como familia… Pero si me tratas así, no voy a tener piedad. Volveré, y dividiremos el piso.

Cuando se cerró la puerta tras él, fui a buscar el móvil.
Tenía razón en una cosa: nunca habíamos dividido el piso formalmente.
Él no reclamó, yo no pedí pensión.

Y ahora me arrepentía.

¿Qué tal si realmente lograba quitárnoslo?

Llamé a mi amiga Elena, abogada. Ella escuchó todo y dijo:

— A ver, empecemos. ¿Os divorciasteis oficialmente?

— Sí.

— ¿Y el piso? ¿Lo repartisteis?

— No… Dijo que lo dejaba para mí y los niños. Un gesto noble, ya ves.

Elena bufó.

— Diana, eso había que dejarlo por escrito. En fin, no te hundas. Reúne todas las facturas: hipoteca, luz, agua, reformas… todo. Demostraremos que has tirado tú sola del carro. ¿Y la pensión? ¿Pagó algo?

Guardé silencio.

— ¡Diana! ¿Pediste la pensión?

— No… Dijo que me ayudaría «a su manera», y si iba por vía legal, en su empresa declararían un salario ridículo…

Elena rodó los ojos.

*

— Vale. Algo haremos.

Pero Lucas empezó a rondar cada día. Timbre, llamadas, bajo las ventanas, frente al portal.
Doña Greta, la vecina del cuarto, fanática de los dramas ajenos, me contaba:

— Le dije que eres una santa. Que has criado tú sola a esos niños, que trabajas de noche. ¿Sabes qué me respondió? Que este piso también es suyo y tiene derecho a saber lo que pasa aquí.

Un día se cruzó con Elisa en la calle. Ella volvió calladita.

— ¿Qué pasa, cariño?

— Mamá… por qué papá… bueno, el señor Lucas… dice que tenemos que irnos del piso? ¿Es verdad?

Se me rompió algo dentro.

— ¿Qué te dijo exactamente?

— Que el piso es la mitad suyo, y si no aceptas, una jueza lo decidirá y tendremos que mudarnos. Mamá… ¿a dónde vamos a ir?

La abracé fuerte.

— A ninguna parte, Elisa. Esta es nuestra casa. Nos quedamos aquí. Te lo prometo.

Pero por dentro ya no estaba tan segura.

Elena revisó los documentos y fue sincera: las posibilidades estaban al cincuenta por ciento.

Y mis dudas se convirtieron en pánico cuando llegó la citación judicial…

*

Abrí la carta con manos temblorosas. Términos fríos, impersonales:
“demanda”, “división de bienes”, “comparecencia de las partes”.

Me senté en la mesa de la cocina — la misma en la que años atrás calculaba si me alcanzaría el sueldo — y sentí cómo los viejos miedos regresaban.

Martín apareció en la puerta, quitándose los auriculares.

— ¿Otra vez él?

Asentí.

Se sentó frente a mí. Ya no era un niño — era casi un hombre.

— Mamá, lo superaremos. Has superado todo tú sola.

— Tengo miedo, Martín…

— Yo no. — Encogió los hombros. — Él cuenta con que te asustes. No le des esa satisfacción.

¿Cuándo había crecido tanto?

Las dos semanas antes del juicio fueron un infierno.

Lucas aparecía a todas horas: cuando salía a por pan, cuando los niños volvían del cole, cuando bajaba la basura.

— Diana, arreglémoslo bien. Podemos volver a ser familia.

— Lucas, basta.

— Este piso es mi hogar. Quiero volver.

Un día intentó entrar detrás de Martín en el portal.
Mi hijo se giró y le dijo:

— Por favor, no me siga. No lo conozco.

Lucas palideció.

Llegó el día del juicio.

*

Fui temprano, con una carpeta enorme — mi vida en documentos.

Elena susurró:

— Estás preparada. Él espera verte hundida. No se lo permitas.

Y entonces Lucas entró. Olor a perfume caro, pasos firmes, expresión segura… pero en los ojos había inquietud.

Habló con soltura:

— Cedí el piso voluntariamente, pero ahora lo necesito. No tengo otro lugar. Solo quiero justicia.

Justicia.

Esa palabra casi me hizo reír.

Cuando me tocó hablar, mi voz salió sorprendentemente firme.

— Señora jueza, mi exmarido se marchó cuando nuestros hijos tenían tres y cinco años. Desde entonces no ha participado en sus vidas. No ha pagado la hipoteca, ni facturas, ni alimentación. Todos los gastos los he asumido yo.

Entregué los documentos.

— Él habla de justicia. Pero la justicia no consiste en reclamar la mitad de un hogar en el que no se ha invertido nada. La justicia es aceptar las consecuencias de las propias decisiones.

La jueza revisó la carpeta.

— ¿Desea presentar testigos?

— Sí.

La puerta se abrió.

Primero entró doña Greta — erguida como un estandarte.
Detrás, Martín y Elisa.

— ¿Los menores quieren declarar? — preguntó la jueza.

Martín avanzó.

— Sí, señora.

Y dijo la verdad. Toda.
Que su padre nunca estaba,
que no llamaba,
que no preguntaba ni por su salud ni por sus estudios,
que nunca apareció en una tutoría.

*

Elisa añadió con voz temblorosa:

— Dijo que nos tendríamos que ir. Pero esta es nuestra casa…

Los miré y supe que ya había ganado, pasara lo que pasara.
Mis hijos eran valientes, íntegros y no se dejaban manipular.

Lucas no tenía poder sobre ellos.

El fallo llegó una semana después.

Lo leí en la cocina, con el corazón en la garganta:

«Considerando la falta absoluta de contribución económica por parte del demandante, su renuncia tácita al uso del inmueble durante años y las inversiones significativas realizadas por la demandada… se declara el piso propiedad exclusiva de la demandada. Se desestima la demanda.»

Lo leí diez veces.

Elena me escribió:

«¿Ves? Te lo dije.»

Los niños llegaron del colegio.
Les entregué la resolución.

Elisa rompió a llorar.
Martín suspiró como un adulto.

Y yo… sentí una ligereza que había olvidado.

Esa noche tomábamos chocolate caliente cuando sonó el telefonillo.

Descolgué.

— Diana… ¿podemos hablar? — la voz de Lucas era rota, casi suplicante.

Reflexioné apenas un segundo.

Y colgué.

La puerta que él había cerrado años atrás… se cerró ahora de verdad.
No detrás de mí.

Sino detrás de él.