— Greta, — respondió Anna en voz baja, acariciándose el vientre. — La llamaremos Greta.
— Greta… — repitió la suegra con desagrado. — Bueno, al menos es un nombre decente. Pero ¿qué utilidad va a tener? ¿Quién va a necesitar a tu Greta?

Laurent estaba sentado, pegado al móvil. Cuando Anna le pidió su opinión, él solo se encogió de hombros:
— Es lo que hay. A lo mejor la próxima vez es un niño.

A Anna se le encogió algo por dentro. ¿La próxima vez? ¿Y esta pequeña qué era — un ensayo?

Greta nació en enero: diminuta, con unos ojos enormes y una mata de pelo oscuro. Laurent apareció solo para la salida del hospital, con un ramo de claveles y una bolsa de ropa de bebé.
— Es bonita, — dijo, asomándose con cautela al carrito. — Se parece a ti.
— Pero la nariz es tuya, — sonrió Anna. — Y esa barbilla terca también.
— Bah, — se quitó importancia Laurent. — Todos los bebés son iguales a esta edad.

Marina los recibió en casa con una mueca amarga.
— La vecina me preguntó si era nieto o nieta. Qué vergüenza responder… — murmuró. — A mi edad, andar cuidando muñecas…

Anna se encerró en la habitación del bebé y lloró en silencio abrazando a su hija.

Laurent trabajaba cada vez más. Turnos extra, encargos adicionales. Decía que la familia era cara, sobre todo con un bebé. Volvía tarde, cansado, sin ganas de hablar.

*

— Te espera, — decía Anna cuando él pasaba de largo frente a la habitación sin asomarse. — Greta se anima en cuanto oye tus pasos.
— Estoy agotado, Ann. Mañana madrugo.
— Ni siquiera la has saludado…
— Es pequeña, no lo entiende.

Pero Greta sí lo entendía. Anna veía cómo la niña giraba la cabeza hacia la puerta al oír los pasos de su padre. Y cómo después miraba largo rato al vacío cuando los pasos se alejaban.

A los ocho meses, Greta enfermó. Primero fiebre de treinta y ocho, luego treinta y nueve. El médico de urgencias dijo que de momento podían seguir con antitérmicos.

Por la mañana subió a cuarenta.

— ¡Laurent, despiértate! — Anna lo sacudió. — ¡Greta está fatal!
— ¿Qué hora es…? — masculló él.
— Las siete. No he dormido en toda la noche. ¡Tenemos que ir al hospital!
— ¿Tan temprano? Podemos esperar hasta la tarde… hoy tengo un turno importante.
Anna lo miró como si fuera un desconocido.
— Tu hija arde de fiebre y tú piensas en un turno.
— No se está muriendo. Los niños enferman mucho.

Anna pidió un taxi ella sola.

En el hospital ingresaron a Greta en enfermedades infecciosas. Sospechaban una inflamación grave: necesitaban una punción lumbar.
— ¿Dónde está el padre? — preguntó el jefe del servicio. — Necesitamos la firma de ambos.
— Está… trabajando. Enseguida vendrá.

Anna llamó a Laurent todo el día. El teléfono estaba apagado.

A las siete de la tarde, por fin contestó:
— Ann, estoy en el depósito, tengo cosas…
— ¡Laurent, creen que Greta tiene meningitis! ¡Necesitan tu firma para la punción! ¡Los médicos esperan!
— ¿Qué? ¿Qué punción? No entiendo nada…
— ¡Ven YA!
— No puedo, tengo turno hasta las once. Luego he quedado con los chicos…

Anna colgó sin decir nada.

Firmó sola — como madre tenía ese derecho.

La punción se realizó con anestesia general. Greta parecía diminuta sobre la camilla enorme.
— Los resultados estarán mañana, — dijo el médico. — Si se confirma la meningitis, el tratamiento será largo. Un mes y medio de hospitalización como mínimo.

*

Anna se quedó a pasar la noche. Greta, bajo el suero, pálida, inmóvil. Solo su pecho subía y bajaba suavemente.

Laurent apareció al día siguiente a mediodía, desaliñado, avergonzado.
— ¿Y… cómo va?
— Mal, — respondió Anna. — No hay resultados todavía.
— ¿Y qué le hicieron? Eso… como se llame…
— Una punción lumbar. Extrajeron líquido de la médula para analizarlo.

Laurent palideció.
— ¿Le dolió?
— Estaba dormida.

Él se acercó al cunita. La manita de Greta descansaba sobre la manta, con el catéter pegado.
— Es tan pequeña… — murmuró. — No lo imaginaba…

Anna no dijo nada.

El resultado fue bueno: no era meningitis. Una infección vírica fuerte, sí, pero tratable en casa.
— Han tenido suerte, — comentó el médico. — Uno o dos días más de espera y habría sido peor.

De camino a casa, Laurent guardó silencio. Frente al edificio, preguntó casi en un susurro:
— ¿Soy… tan mal padre?

Anna acomodó a la niña dormida en sus brazos y lo miró…

*

Anna tardó en responder. Greta respiraba tranquila, ajena a todo, mientras Laurent la observaba con un desconcierto que rozaba el miedo.

— No eres malo, Laurent, — dijo al fin, suavemente. — Pero… no estás. Y a veces eso hace más daño que cualquier otra cosa.

Él bajó la mirada.

— No sé cómo ser padre, Ann. — Su voz tembló. — El mío siempre estaba trabajando. Pensé que así debía ser.

Anna sonrió con amargura.

— Entonces deberías saber mejor que nadie cuánto duele esperar a alguien que nunca llega.

En casa, Marina no soltó ni un comentario. Miró de reojo a Greta y se quedó callada.

Anna acostó a la niña. Laurent apareció en la puerta.

— ¿Puedo entrar? — preguntó en voz baja.

Ella no respondió, pero tampoco lo echó.

Laurent se inclinó sobre la cuna y rozó con un dedo la pequeña mano. Greta se estremeció mínimamente, como si reconociera ese toque.

— ¿De verdad… me espera?
— Cada día. Y cada día se decepciona un poco más.

Laurent se sentó al borde de la cama y se tapó la cara.

— Lo he arruinado todo…
— Todavía no. Pero si sigues así… lo harás.

*

Los días siguientes fueron duros. Greta se recuperaba despacio; Anna se arrastraba de agotamiento. Pero Laurent… cambió.

Se levantaba temprano. Medía la temperatura. La calmaba en brazos, caminando por la habitación para que la luz no la molestara. Lavaba biberones, llamaba al pediatra, leía sobre infecciones víricas, aprendía a sujetar el biberón correctamente.

Una noche, Greta lloró. Laurent la tomó antes que Anna. La niña se acurrucó contra su cuello y se durmió.

Anna lo miraba como si viera un milagro.

— Ve a dormir, Ann. Esta noche me quedo yo.

Por primera vez en semanas, ella cerró los ojos sin miedo.

Por la mañana, despertó con un silencio inusual.

Laurent estaba sentado en el sillón, con Greta dormida en su pecho. Él le acariciaba la espalda muy despacio.

Cuando Anna entró, él levantó la vista. Cansado. Ojeroso. Pero distinto. Más cálido.

— Creo que empiezo a entender… — murmuró. — Lo frágil que es. Y lo mucho que necesita que alguien esté aquí. De verdad.

Anna sintió cómo algo se aflojaba dentro de ella.
— Laurent… no prometas nada. Solo… quédate.

*

— Me quedaré.

Un mes después, Greta ya se sentaba sola y se reía con una alegría contagiosa. Laurent no fallaba: llegaba a tiempo, la sacaba a pasear, la llevaba en el portabebés, le hablaba sin parar como si ella ya pudiera contestarle.

Incluso Marina cambió un poco.
— Bueno… quizá fui dura, — murmuró un día. — Niña o niño… lo importante es que sea familia.

Los ojos de Anna se llenaron de lágrimas.

Aquella noche, cuando Greta ya dormía, Anna y Laurent salieron al balcón, arropados con una misma manta. Caían copos lentamente bajo la luz de la farola.

— Ann… — dijo Laurent en un susurro. — Gracias por no apartarme. Aunque tenías derecho a hacerlo.

— No quería perder nuestra familia. Solo… quería que lo fuera de verdad.

Él la abrazó fuerte. De una forma nueva. Más segura, más sincera.

Y por primera vez en mucho tiempo, Anna creyó que podían lograrlo.