Emilia se secó las manos en la bata y miró el reloj. Su turno había terminado hacía media hora, pero aún estaba cerrando papeleo por una compañera que se había ido antes. En el pasillo del hospital olía a lejía y a algo agrio. Cerró los ojos un instante, intentando calmar el dolor de cabeza. Trabajar como enfermera en un hospital público hacía tiempo que había dejado de darle satisfacción. Horarios interminables, sustituciones constantes, turnos nocturnos. La última vez que tuvo vacaciones fue hacía dos años… y solo durante una semana.

— Emilia, ¿sigues aquí? — asomó la supervisora a la sala. — Vete a casa, estarás agotada.

— Termino esto y me voy — respondió Emilia con una sonrisa cansada.

Bajó al vestuario, se cambió y salió a la calle. La tarde de diciembre la recibió con viento cortante y nieve húmeda. Hasta casa tenía unos veinte minutos caminando. Vivían en un piso de dos habitaciones alquilado en las afueras de la ciudad. Cada mes pagaban unos 900 euros a la propietaria. Vivienda propia nunca habían conseguido.

En casa la esperaba su hijo, Lucas. El niño estaba sentado a la mesa resolviendo ejercicios de matemáticas.

— Mamá, papá llamó. Dijo que llegará tarde, está en la obra — informó el niño de nueve años.

— Está bien, cariño. ¿Ya hiciste los deberes?

— Casi. Solo me falta lengua.

Emilia fue a la cocina y abrió el frigorífico. Debería preparar la cena, pero no tenía fuerzas. Sacó unos raviolis congelados y puso una olla al fuego. Lucas terminó los deberes y se acercó a ella.

— Mamá, ¿este año vamos a celebrar la Navidad de alguna forma especial? — preguntó con timidez.

— Claro que sí — Emilia lo rodeó con el brazo. — Ya estoy pensándolo.

*

De verdad soñaba con unas fiestas distintas. Quizá una escapada de pocos días a la montaña, o al menos una mesa bonita en casa, decoraciones, velas, películas navideñas juntos. Emilia estaba cansada de los turnos interminables y de las paredes del hospital. Anhelaba calma, calor y sentir que estaba con los suyos.

Martín llegó tarde. Trabajaba como reformista y solía aceptar encargos privados. Los fines de semana también trabajaba para ganar un extra. Era buen profesional, cuidadoso, con manos expertas. Pero casi todo ese dinero adicional acababa, curiosamente, destinado a las necesidades de su madre.

— ¿Qué tal el día? — preguntó Emilia cuando él se quitó los zapatos en el recibidor.

— Normal. Cansado. Felipe hoy no vino y tuve que hacerlo todo solo — respondió Martín, yendo al baño a lavarse.

Durante la cena habló del trabajo, de un nuevo cliente que quería reformar un piso grande en solo dos semanas. Emilia escuchaba a medias. A principios de diciembre había empezado a ahorrar para la cena de Navidad y los regalos. Lucas llevaba tiempo soñando con unos patines nuevos, pero la cantidad no terminaba de cuadrar. Incluso aceptó más turnos nocturnos para juntar algo más.

Al día siguiente Martín volvió a casa antes de lo habitual. Tenía el rostro tenso.

— Mamá llamó — dijo sentándose frente a su mujer. — Ha decidido irse con unas amigas de vacaciones. A Italia. Del veinte de diciembre al diez de enero.

— Qué bien, que descanse — asintió Emilia, sin entender aún el motivo.

— El viaje cuesta unos 2.000 euros. Me pidió que la ayudara.

*

Emilia se quedó inmóvil con la taza en las manos. Dos mil euros. No tenían ese dinero libre. O mejor dicho, tenían ahorros… pero con otro destino.

— Martín, estábamos ahorrando para la entrada de la hipoteca — dijo en voz baja.

— Emilia, es mi madre. Pronto cumplirá sesenta. Ha trabajado toda su vida. Que por fin disfrute.

— Sofía tiene cincuenta y seis — respondió Emilia con calma—. Y un piso en el centro.

— ¿Y qué? Un piso no es dinero. Ya le dije que sí.

Emilia apretó los puños bajo la mesa. Discutir no tenía sentido. Martín siempre hacía lo que su madre quería. Siempre dejaba todo y corría a Sofía al primer llamado. Su propia familia quedaba en segundo plano.

Unos días después Martín anunció que había pedido un crédito de 2.000 euros. Dijo que sería temporal, que lo devolvería pronto. Emilia lo escuchó en silencio y se volvió hacia la ventana. La decisión ya estaba tomada sin ella.

Una semana antes de Navidad, cuando Emilia regresaba de otro turno nocturno, Martín la llamó de camino a casa.

— Emilia, hoy llegaré tarde. Mamá llamó, necesita ayuda con algo — dijo con cierta incomodidad.

— ¿Qué pasa?

— Nada especial. Luego te cuento.

Por la noche Martín llegó y empezó directamente:

— Mamá quiere que haga una pequeña reforma en su piso. Quiere volver de vacaciones y encontrarlo renovado. Pintar techos, cambiar el papel en el dormitorio y el salón, poner suelo nuevo en la cocina.

Emilia abrió la boca, pero no encontró palabras. Lo miraba sin creer lo que oía.

— ¿Cuándo piensas hacerlo? — logró preguntar al final.

— Justo de eso quería hablar — Martín se rascó la nuca—. ¡Esta Navidad no se celebra! Mientras mamá esté de viaje, hacemos la reforma de su piso. Ya hablé con Felipe, empezamos el veintitrés de diciembre. Nos da tiempo antes de que vuelva.

Emilia se sentó lentamente en el sofá. La sangre le subió a la cara, delatando una rabia apenas contenida. Varias veces intentó hablar, pero las palabras se le quedaban atascadas.

— ¿Hablas en serio? — dijo al fin—. Lucas y yo esperábamos esta Navidad. Hice turnos extra, ahorré. Nuestro hijo sueña con unos patines. ¿Y tú quieres cancelarlo todo por la reforma de tu madre?

*

Martín quiso responder, pero Emilia ya se había puesto de pie. Despacio, sin movimientos bruscos, como se levantan las personas que de repente entienden que no hay marcha atrás.

— O sea, ya lo decidiste todo — dijo en voz baja—. Como siempre.

— Emilia, no empieces — suspiró Martín—. Es solo una Navidad. Ya celebraremos después. En enero. O en febrero.

— Ese “después” dura ya diez años — lo miró directamente—. Después tendremos piso propio. Después vacaciones. Después una vida normal. Y ahora… siempre mamá.

Lucas estaba en la puerta de su habitación, apretando un cuaderno contra el pecho. Lo había oído todo. Emilia lo vio y tragó saliva.

— Ve a tu cuarto — dijo con suavidad—. Mamá y papá van a hablar.

Cuando la puerta se cerró, el silencio se volvió casi palpable.

— No lo entiendes — bajó la voz Martín—. Mamá está sola. Lo pasa mal. Le debo mucho.

— ¿Y a mí no me debes nada? — Emilia sonrió con amargura, con lágrimas en los ojos—. ¿Y a tu hijo? ¿Sabes qué dijo hoy? Que quería que estuviéramos juntos. Simplemente juntos.

Martín se frotó la frente.

— Aun así, voy a hacer esa reforma.

— Entonces vive allí — dijo Emilia con calma.

Él levantó la cabeza de golpe.

— ¿Qué?

*

— He dicho que vivas allí. Durante ese tiempo. No voy a explicarle a un niño por qué se canceló su Navidad porque su abuela quiso papel nuevo en las paredes.

— ¿Me estás chantajeando? — la voz de Martín se llenó de rabia.

— No — negó ella—. Por primera vez en mi vida pongo un límite.

Martín se vistió y se fue. La puerta se cerró de golpe, demasiado fuerte, como se cierran cuando alguien quiere demostrar que tiene razón.

La Nochebuena Emilia la pasó sola con Lucas. Sin invitados, sin mesa lujosa. Encendió velas, horneó una sencilla tarta de manzana y sacó una pequeña caja del armario.

— Es para ti — dijo.

Dentro había unos patines. No los más caros, pero nuevos.

Lucas los miró y luego a su madre.

— Mamá… dijiste que no había dinero.

— Sí hay — respondió en voz baja—. A veces solo hay que gastarlo en lo importante.

*

Martín regresó después de las fiestas. Cansado, irritable, con callos en las manos y reproches que nadie pensaba curar. El piso de su madre estaba realmente “como nuevo”. Pero en casa no lo esperaba un silencio dócil, sino maletas cuidadosamente preparadas y documentos sobre la mesa.

— He solicitado la separación de cuentas — dijo Emilia—. Y no más créditos sin mi consentimiento. Si quieres ser marido y padre, aprendamos a ser una familia. Si no… nosotros dos también saldremos adelante.

Martín guardó silencio largo rato. Por primera vez. De verdad.

Fuera, caía la nieve. Tranquila. Uniforme. Como si el mundo por fin hubiera dejado de correr y le diera a cada uno la oportunidad de elegir.