— Clara, ¿has visto mi corbata azul? — llegó su voz desde el dormitorio, donde Marcos Weiss se preparaba para ir al trabajo.

Clara estaba frente a la cocina, removiendo la avena. Siete años de matrimonio… y cada día igual al anterior. Él corría tras el dinero y la carrera profesional; ella vivía entre fogones, ollas y la lavadora.

— Mira en la balda de arriba del armario, — gritó ella.

— ¡Ahí no hay nada! ¿Estás segura?

Clara suspiró, se secó las manos y fue al dormitorio. En el bolsillo de la chaqueta que él había llevado el día anterior notó algo metálico. Una llave. Una llave normal… pero no de su casa.

— Marcos, ¿esto de dónde sale? — le mostró el hallazgo.

Durante un segundo apareció la confusión en su rostro, pero enseguida se recompuso y espetó:

— ¡Vuelve a la cocina! No rebusques en mis cosas. Es una llave del trabajo, del archivo.

No tenía la menor idea de lo que vendría después.

Durante el desayuno, Marcos tecleaba con entusiasmo en el móvil, sonreía y soltaba alguna risita.

— ¿Quién te escribe? — preguntó Clara con cuidado.

— Compañeros. Estamos hablando de un proyecto, — murmuró sin apartar la vista de la pantalla.

Pero ella alcanzó a ver que no eran documentos: había corazones y emoticonos.

— Hoy llegaré tarde. Presentación y luego cena con socios. No me esperes.

— ¿Cena en sábado?

— El negocio no entiende de fines de semana, cariño.

*

Le dio un beso rápido en la mejilla y se fue, dejando tras de sí el aroma de un perfume caro.

Clara recogió la mesa y se sentó con una taza de café ya frío. Siete años atrás se había graduado con honores en Economía, trabajaba en un banco y construía una carrera. Pero después de la boda…

— ¿Para qué necesitas ese trabajo? — la convencía entonces Marcos. — Yo me encargo de todo. Ocúpate de la casa. Pronto vendrán los niños…

Los años pasaron y los niños nunca llegaron. En cambio, Clara conocía de memoria a todas las cajeras del supermercado y la trama de cada telenovela.

Aquella mañana algo se rompió por dentro. La llave ajena, los emoticonos, el perfume nuevo, las “reuniones de trabajo” en fines de semana…

Abrió el portátil y escribió en el buscador: “ofertas de trabajo edificio empresarial Zaria”. Allí, en la séptima planta, trabajaba Marcos, en la empresa Forward.

Entre los anuncios encontró uno: la empresa de limpieza Limpieza Total buscaba personal para el edificio. Turno de tarde.

El corazón le dio un vuelco. Perfecto: los empleados se iban, las limpiadoras entraban. Pero algunos se quedaban…

Marcó el número:

— Buenos días. Llamo por la oferta de limpiadora en el edificio Zaria…

Al día siguiente Clara estaba sentada frente a la encargada, Nina.

— ¿Tiene experiencia?

— Doméstica. Siete años, — respondió con honestidad.

— ¿Por qué Zaria? Tenemos otros edificios más cerca.

— Me encaja el horario. Y… me estoy divorciando. Por las tardes mi marido se queda con el niño y yo busco un ingreso extra.

La mujer la miró con comprensión.

*

— Entiendo. Sirve. ¿Con qué nombre la apunto?

— Valentina Pérez, — respondió sin pensarlo.

En tres días Clara Weiss se convirtió en Valentina Pérez, la nueva limpiadora del edificio. Le dieron uniforme, material y una breve instrucción:

— Lo principal es pasar desapercibida. Sin charlas, sin movimientos innecesarios. Rápido y en silencio. Su planta es la séptima. La empresa de informática Forward. En especial, el despacho con la placa “M. Weiss”.

— ¿Puedo quedarme justo en la séptima planta? — preguntó Clara con cautela. — Dicen que hay menos oficinas. Todavía estoy aprendiendo.

— De acuerdo. Allí una chica no aguantó, es duro. Si puedes con ello, adelante.

Clara estaba frente a la puerta del despacho de su marido con la fregona en la mano. Ya pasaban de las ocho de la tarde. La jornada había terminado, pero desde dentro se oían voces.

Su plan había funcionado.

Dos semanas trabajando como limpiadora en el mismo lugar donde trabajaba Marcos le abrieron los ojos. Sus “horas extra” no tenían nada que ver con el trabajo. No subía a la séptima planta por proyectos, sino por Alina Kramer, una joven especialista en marketing de la misma empresa.

La llave de su bolsillo no abría ningún archivo. Abría el piso de ella, en un edificio nuevo.

— Marcos, estoy harta de escondernos, — dijo Alina justo cuando Clara fregaba el suelo del despacho contiguo. — ¿Cuándo vamos a estar juntos oficialmente?

*

Clara se quedó inmóvil, sin llegar al cubo. Tenía la garganta seca, pero las manos firmes. Esperó unos segundos, los justos para oír la respuesta.

— Ahora no, Alina, — dijo Marcos en voz baja, irritado. — Sabes que todo es complicado.

— ¿Complicado? — su voz se volvió de acero. — Tienes las llaves de mi casa, pasas aquí las noches y yo sigo escuchando “ahora no”.

Clara apartó despacio el carrito y fingió limpiar el cristal. El corazón le latía con calma, como si conociera de antemano cada palabra.

— Lo arreglaré, — cortó Marcos. — Necesito tiempo.

— ¿Cuánto? ¿Un mes? ¿Un año? ¿Hasta que tu mujer envejezca frente a los fogones?

Él exhaló con brusquedad.

— No te metas.

Clara cerró los ojos. Siete años… y todo quedó claro en un solo minuto.

En casa no encendió la luz. Se sentó en el borde del sofá y sacó de su bolso una libreta comprada de camino. Escribió con cuidado: plan. A un lado, fechas, cifras, pasos. Volvió a la economía como se vuelve a la lengua materna tras un largo silencio.

Una semana después abrió una cuenta a su nombre. Dos semanas más tarde actualizó su currículum. A la tercera, recibió una llamada para una entrevista en una pequeña consultora. Pequeña, pero con futuro. Y, sobre todo, con respeto.

Marcos cada vez llegaba más tarde. Olía al mismo perfume, repetía las mismas frases. Clara escuchaba y asentía, pero ya estaba en otro lugar.

El viernes por la noche entró en la cocina demasiado satisfecho.

— Me voy el fin de semana, — anunció sin mirarla. — Formación fuera.

Clara dejó un plato frente a él. Vacío.

*

— Siéntate, — dijo con calma.

Él alzó la vista, sorprendido.

— ¿Estás enfadada?

— No. — Deslizó una carpeta hacia él. — He decidido.

La abrió. Documentos. Extractos. La demanda.

— ¿Qué es esto?

— Mi regreso a mí misma. Empiezo a trabajar el lunes. Y presento la demanda de divorcio.

Sonrió por inercia.

— ¿Crees que podrás sin mí?

Clara lo miró a los ojos. Serenidad. Frialdad. Punto final.

— Ya he podido.

Se quedó en silencio. Por primera vez, de verdad.

— ¿Alina lo sabe? — preguntó ella, levantándose.

Marcos palideció.

— ¿Sabe qué?

— Que repartir llaves te resulta fácil, pero asumir responsabilidades nunca.

Clara tomó el abrigo.

*

— Y una cosa más. Este fin de semana yo también me voy. Pero no a ningún curso. Me voy a empezar una vida en la que nadie me grita “a la cocina”.

La puerta se cerró en silencio.

Un mes después, Clara estaba sentada junto a la ventana de su nuevo despacho. La ciudad brillaba. El móvil vibró: un mensaje de un número desconocido.

«Soy Alina. Ya lo he entendido todo. Gracias.»

Clara sonrió — no con malicia, sino con ligereza. Como sonríen quienes salen de una larga oscuridad hacia la luz.

Cerró el portátil y se fue a casa.
Por primera vez — a la suya.