El espejo del dormitorio reflejaba una escena demasiado conocida: alisaba los pliegues de un vestido gris y discreto, comprado hacía tres años en un centro comercial cualquiera. A mi lado estaba Martín, concentrado en abrocharse los gemelos de su camisa blanca impecable — italiana, como le gustaba recalcar siempre que podía.

— ¿Estás lista? — preguntó sin mirarme, sacudiendo unas inexistentes motas de polvo de su traje caro.

— Sí, podemos irnos — respondí, comprobando por última vez mi peinado.

Por fin se giró hacia mí. En su mirada apareció esa expresión tan familiar, casi automática, de ligera decepción. Martín me recorrió de arriba abajo, deteniéndose en el vestido.

— ¿No tienes nada… más apropiado? — dijo con ese tono en el que siempre se colaba la condescendencia.

Había escuchado esas palabras antes de cada evento corporativo. Ya no cortaban como antes; ahora pinchaban, dejando un dolor sordo y conocido. Había aprendido a no mostrarlo. A sonreír. A fingir que no importaba.

— Este vestido es perfectamente adecuado — contesté con calma.

Martín suspiró, como si una vez más lo hubiera defraudado.

— Está bien, vámonos. Solo intenta no llamar demasiado la atención, ¿de acuerdo?

Nos casamos hace cinco años. Yo acababa de terminar la carrera de Economía y él trabajaba como gestor junior en una empresa comercial. Entonces me parecía ambicioso, seguro de sí mismo, lleno de planes. Me gustaba cómo hablaba del futuro, cómo convencía a los demás… y a mí también.

*

Con los años, Martín fue ascendiendo. Se convirtió en gerente senior de ventas, llevaba cuentas importantes. El dinero que ganaba lo invertía casi todo en su imagen: trajes caros, relojes suizos, coche nuevo cada dos años.
— La imagen lo es todo — repetía. — Si la gente no ve que tienes éxito, no hará negocios contigo.

Yo trabajaba como analista financiera en una pequeña consultora, ganaba un sueldo modesto y procuraba no cargar el presupuesto familiar con gastos innecesarios. En las cenas de empresa de Martín siempre me sentía fuera de lugar. Me presentaba a sus colegas con una sonrisa irónica:
— Esta es mi ratoncita gris, hoy la he sacado a socializar.

Todos reían. Yo también sonreía, como si fuera gracioso.

Poco a poco empecé a notar cuánto había cambiado. El éxito se le había subido a la cabeza. Miraba por encima del hombro no solo a mí, sino también a sus propios jefes.
— Les coloco a esos idiotas productos hechos en China — decía en casa, bebiendo whisky caro. — Lo importante es cómo lo vendes. Compran lo que sea.

A veces insinuaba “ingresos extra”.
— Los clientes valoran un buen trato — guiñaba un ojo. — Y están dispuestos a pagar por él. Directamente a mí, ¿entiendes?

Entendía. Y prefería no preguntar.

Todo cambió hace tres meses, cuando me llamó un notario.

— ¿La señora Torres? Le llamo en relación con la herencia de su padre, Roberto Torres.

El corazón se me encogió. Mi padre se fue cuando yo tenía siete años. Mi madre nunca hablaba de él. Solo sabía que vivía su vida en algún lugar… sin mí.

— Su padre falleció hace un mes — continuó el notario. — Según el testamento, usted es la única heredera de todos sus bienes.

*

Lo que descubrí después puso mi mundo patas arriba. Mi padre no era solo un hombre acomodado: había construido un auténtico imperio. Un piso en el centro de Madrid, una casa en las afueras, varios coches… y lo más importante: un fondo de inversión con participaciones en decenas de empresas.

Entre los documentos encontré un nombre que me heló la sangre: TradeInvest — la empresa donde trabajaba Martín.

Durante las primeras semanas viví en estado de shock. Cada mañana me despertaba sin creer que aquello fuera real. A Martín solo le dije que había cambiado de trabajo y que ahora estaba en el sector de las inversiones. Él reaccionó con indiferencia, murmuró algo sobre que esperaba que el sueldo no fuera peor.

Empecé a involucrarme en los asuntos del fondo. Mi formación me ayudaba, pero lo más importante era que, por primera vez, sentía que hacía algo realmente significativo.

Puse especial atención en TradeInvest. Pedí una reunión con el director general, Javier Moreno.

— Señora Torres — me dijo cuando nos quedamos a solas en su despacho — debo ser sincero. La empresa tiene problemas serios, sobre todo en el departamento de ventas.

— Cuénteme más.

— Hay un empleado, Martín López. Sobre el papel maneja grandes volúmenes y clientes clave, pero los beneficios son mínimos. Algunas operaciones incluso generan pérdidas. Tenemos sospechas, pero hasta ahora no había pruebas.

Pedí una auditoría interna sin revelar el motivo real de mi interés.

Un mes después, el informe estaba sobre mi mesa. Martín se apropiaba de dinero de la empresa, pactando con clientes “bonificaciones personales” a cambio de precios rebajados. Las cantidades eran considerables.

Durante ese tiempo renové mi vestuario. Sin ostentación: prendas sobrias, de calidad, de grandes casas de moda. Martín no notó nada. Para él, todo lo que no gritaba precio seguía siendo “gris”.

La noche anterior anunció que al día siguiente tendrían un evento importante.

*

— Cena anual para la dirección y los empleados clave — dijo con aire solemne. — Estará toda la cúpula.

— Entiendo. ¿A qué hora tengo que estar lista? — pregunté.

Me miró sorprendido.

— A ti no te voy a llevar. Allí habrá gente decente, no es tu nivel — afirmó. — Es un evento serio. Gente que decide mi futuro en la empresa. No puedo permitirme parecer… ya sabes.

— No, no lo sé.

— Ana — intentó suavizar el tono — eres una buena esposa, pero bajas mi estatus social. A tu lado parezco más pobre de lo que soy. Ellos tienen que verme como a un igual.

Dolía. Pero ya no como antes. Ahora sabía lo que valía. Y también sabía lo que valía él.

— Está bien — dije con calma. — Disfruta.

A la mañana siguiente Martín se fue de buen humor. Yo me puse un vestido azul marino de Dior, elegante y sobrio. Maquillaje profesional, peinado impecable. En el espejo me devolvía la mirada una mujer segura de sí misma.

Conocía bien el restaurante: uno de los mejores de Madrid. Javier me recibió en la entrada.

— Me alegra verla. Está usted espléndida.

La sala estaba llena de trajes caros. Hablé con directivos, conocí a personas clave. Muchos ya sabían quién era yo, aunque de manera discreta.

Vi a Martín en cuanto entró. Caminaba con seguridad, evaluando la sala y su lugar entre “los elegidos”. Nuestras miradas se cruzaron. Primero, desconcierto. Luego, ira.

Se acercó de inmediato.

— ¿Qué haces aquí?! — siseó. — ¡Te dije que esto no era para ti!

— Buenas noches, Martín — respondí con calma.

— ¡Lárgate ahora mismo! ¡Me estás dejando en ridículo! — gruñó. — ¿Y qué es este disfraz? ¿Otra vez con tus trapos grises para humillarme?!

Dejé despacio la copa en la bandeja de un camarero que pasaba y lo miré con atención, sin miedo ni rabia. Con una calma casi fría.

*

— ¿Disfraz? — repetí en voz baja. — Curiosa palabra viniendo de alguien que siempre ha confundido el precio con el valor.

Martín palideció y se inclinó hacia mí.

— Te vas ahora mismo — susurró con furia. — O haré que no te dejen entrar nunca más en ningún sitio. No sabes dónde estás.

— Sí lo sé — respondí. — Por eso estoy aquí.

En ese momento se acercó Javier Moreno.

— Martín — dijo con serenidad — no esperaba este tono.

— Es… un malentendido personal — balbuceó Martín.

— No lo creo — contestó Javier, girándose hacia mí. — Ana, disculpa. Es hora de empezar.

— ¿Ana?.. — Martín se quedó helado. — ¿Os conocéis?

— Por supuesto — respondió Javier. — Ana Torres es la propietaria del paquete de control del fondo que posee TradeInvest.

El silencio fue absoluto.

*

— ¿Esto… es una broma? — susurró Martín.

— No. Es la realidad.

Después, todo ocurrió rápido e inevitable.

Tras la parte oficial, Javier anunció la suspensión de Martín hasta que concluyeran los procedimientos legales.

— ¡Esto es un error! — gritó él. — ¡Ana, díselo! ¡Eres mi mujer!

— Exmujer — respondí con calma. — He presentado la demanda de divorcio esta mañana. Los documentos ya están en manos del abogado. Igual que el informe de la auditoría.

Salí de la sala sin mirar atrás.

Tras las puertas de cristal me esperaba la noche: tranquila, firme, real.

Mi nivel nunca fue un vestido ni la aprobación ajena.
Mi nivel soy yo misma.