— Martin, ¿hablas en serio o es alguna broma navideña especialmente desafortunada? — Klara se quedó inmóvil con la toalla en las manos, mirando a su marido, que untaba cuidadosamente una tostada con mantequilla, evitando obstinadamente su mirada.

— Klara, ¿qué broma ni qué nada? Mamá me llamó llorando. En su piso los vecinos empezaron una reforma — martillos neumáticos desde la mañana hasta la noche, polvo, ruido. La tensión, la edad… ¿a dónde va a ir? No podía negarme a mi propia madre — Martin por fin levantó la vista. En sus ojos estaba esa súplica culpable que Klara veía cada vez que su madre se entrometía en su vida. — Vendrá el veintisiete de diciembre. Y se quedará hasta fin de mes. Quizá un poco más, hasta que terminen los trabajos más ruidosos.

Klara se dejó caer lentamente en la silla. La toalla resbaló hasta su regazo. Por dentro, algo se rompió.
Esos días. Sus días esperados, soñados, después de Navidad.

Trabajaba como jefa de contabilidad en una gran empresa constructora. Diciembre no era para ella un tiempo de luces y villancicos, sino un infierno de cierres contables interminables, informes, inventarios y estallidos nerviosos de los superiores. Durante las últimas tres semanas volvía a casa solo para dormir, soñando con una cosa: que justo después de las fiestas apagaría el teléfono, correría las cortinas, sacaría el montón de libros aplazados durante medio año y disfrutaría del silencio. Absoluto. Sonoro. Reparador.

*

— Martin — la voz de Klara era traicioneramente baja. — Habíamos quedado en eso. Me prometiste unos días tranquilos después de las fiestas. He trabajado como una bestia todo el año. Quiero simplemente tumbarme, ver películas, comer sobras navideñas y callar. Callar, ¿entiendes? Y Helga no es silencio. Helga es un altavoz con piernas.

— ¿Por qué hablas así de mi madre? — frunció el ceño Martin, dando un mordisco a la tostada. — Ella quiere ayudar. Cocinará, limpiará. A ti te será más fácil. Tú descansas, lees, y ella se ocupa de la casa. Sois dos mujeres, os entenderéis.

Klara soltó una risa nerviosa.
“Os entenderéis”.

Ante sus ojos apareció la última visita de Helga. Hace medio año. Solo una semana. En esos siete días, su suegra consiguió cambiar los muebles del salón (“así fluye mejor la energía”), tirar los vaqueros favoritos de Klara (“parecen de una indigente”) y organizar cada noche sermones obligatorios durante la cena — sobre política, salud y sobre “lo mal que vive la generación joven”, exigiendo atención total y acuerdo incondicional.

Helga era una mujer corpulenta, ruidosa, con la energía de una apisonadora. No soportaba las puertas cerradas ni el silencio. Si Klara iba al dormitorio, Helga la seguía inmediatamente con un vigilante:
— ¿Te has enfadado?

Si Klara cogía un libro, Helga se sentaba a su lado y empezaba a contarle el último programa sobre las articulaciones, la tensión o “los alimentos que os matan poco a poco”.

— No va a venir solo a “ayudar”, Martin — dijo Klara ya con firmeza, conteniendo a duras penas el temblor. — Va a educarnos. A mí. A ti. Al gato. Se levantará a las seis de la mañana y hará ruido con las ollas porque “las fiestas no son excusa para la pereza”. Comentará cada uno de mis movimientos.
“Klara, ¿otra vez café? Eso daña los vasos sanguíneos.”
“Klara, ¿por qué no llevas zapatillas? Te vas a resfriar.”

Ahora no puedo con esto. No tengo recursos. Simplemente voy a perder la cabeza.

— ¿Y qué propones? — Martin empezó a irritarse; su voz se endureció. — ¿Que le diga a mi madre: “Lo siento, quédate bajo el martillo neumático porque Klara quiere descansar después de Navidad”? Eso es egoísmo, Klara. Egoísmo puro. Tenemos un piso de tres habitaciones, hay espacio de sobra. Puedes no salir de tu cuarto si quieres. Pero mi madre vendrá. El billete ya está comprado. Lo confirmé.

*

Klara guardó silencio durante mucho tiempo. Demasiado tiempo para una discusión normal. Martin ya iba a añadir algo — suavizar el tono, hacer una broma, como siempre hacía cuando sentía que se había pasado — pero ella se levantó de repente.

Con calma. Sin movimientos bruscos.
Eso fue peor que un grito.

— Así que el billete está comprado — dijo despacio. — Lo confirmaste. Sin hablarlo siquiera conmigo.

— Klara, basta — suspiró irritado. — Sabía que reaccionarías así… Por eso decidí yo. Es solo por un tiempo. Unos días, quizá algo más.

— Para ti es “un tiempo” — lo miró fijamente. — Para mí es otra prueba de resistencia. Otra confirmación de que mi comodidad en esta casa siempre importa menos que la de tu madre.

— Exageras — apartó la mirada. — Simplemente no te cae bien.

— No tengo por qué quererla — en Klara apareció una claridad helada. — Pero esperaba que mi marido contara conmigo.

Él se quedó callado.
Y con ese silencio dijo más que con todas las palabras de la mañana.

Klara se dio la vuelta y fue al dormitorio. Cerró la puerta. No la dio un portazo: simplemente la cerró. Se sentó en el borde de la cama y se quedó mirando la pared. En su cabeza había un vacío, como si alguien hubiera apagado de golpe el ruido que llevaba años zumbando allí.

Entendió una cosa: si Helga venía, ella desaparecería. Se diluiría. Volvería a ser “paciente”, “comprensiva”, “madura”. Y para eso ya no tenía fuerzas.

*

Se levantó, abrió el armario y sacó la maleta.

El sonido de la cremallera fue ensordecedor.

Las manos se movían solas: ropa interior, vaqueros, un jersey, libros — los mismos, reservados “para después de las fiestas”. Pero no aquí.

— ¿Qué estás haciendo? — la voz de Martin en la puerta llegó demasiado tarde.

Klara ni siquiera se giró.
— Me voy.

— ¿Cómo que te vas? — soltó una risa incrédula. — ¿Adónde? ¿Estás montando una escena?

Se giró despacio.
— No, Martin. No estoy montando una escena. Estoy saliendo de ella.

Él perdió el equilibrio emocional.
— Klara, te comportas como una niña. Somos una familia. Mi madre vendrá y ya está. Lo superaremos.

— Exacto — dijo ella en voz baja. — Siempre “lo superaremos”. Solo que, de alguna manera, siempre soy yo la que tiene que aguantar.

Él se acercó y bajó la voz:
— No puedes irte así. Por culpa de mi madre.

— No me voy por ella — Klara cerró la maleta. — Me voy por ti. Porque decidiste todo por mí y ni siquiera ves el problema.

En el recibidor se puso el abrigo. Las manos le temblaban un poco, pero por dentro sentía una extraña calma.

*

— ¿Adónde irás? — preguntó él más bajo.

— A un hotel. Luego alquilaré un piso por unas semanas. Me las arreglaré.

— ¿Y nosotros? — por primera vez apareció el miedo en su voz.

Klara se detuvo un segundo junto a la puerta. Luego se volvió.
— “Nosotros” existe cuando las decisiones se toman juntos. Cuando se escucha. Cuando no solo se elige a los padres, sino también a la esposa. En nuestra vida eso hace tiempo que no existe.

Abrió la puerta.
— Cuando Helga se vaya y, si de repente entiendes que no soy una molestia temporal en su vida, sino tu familia, llámame. Si no… así será más honesto.

La puerta se cerró suavemente.

Klara bajó las escaleras, salió a la calle y llenó sus pulmones con el aire frío de diciembre. Era cortante, penetrante, pero real. Por primera vez en mucho tiempo no sentía cansancio, sino alivio.

El teléfono guardaba silencio.

Y en ese silencio comprendió una cosa: por ella misma era por quien había estado luchando todo ese año.