— Clara… — Julián se detuvo en la puerta del baño mientras me quitaba el maquillaje. Hablaba en voz baja, demasiado baja, como si temiera que alguien pudiera oírnos. — ¿Podrías… no ahora? No delante de ella.

Levanté despacio la mirada hacia mi reflejo en el espejo. El rostro tranquilo. Contenido. Casi frío. Esperé a que continuara.

— ¿“No ahora” cuándo exactamente? — pregunté.

Apartó la mirada y se frotó el puente de la nariz, ese gesto que siempre aparecía cuando sentía que la situación se le escapaba de las manos.

— Sabes por qué. Helena… si se entera de que eres tú quien está trabajando en ese proyecto, lo tomará como un golpe. Como una traición. No solo por tu parte, también por la mía.

Entonces todo encajó.

— O sea, no te preocupa mi cargo — dije con calma—. Te preocupan las consecuencias.

Guardó silencio. Eso ya era una respuesta.

— Solo… sé nadie — dijo al final—. Solo estas dos semanas. Diremos que eres asistente de gerente. Por favor. Después… después haz lo que quieras.

Cinco años de matrimonio. Cinco años siendo su apoyo, no un problema. Y ahora me pedía que me hiciera más pequeña. No por vergüenza. Por miedo.

— Está bien — respondí tras una breve pausa—. Seré nadie.

Soltó el aire con alivio, como si acabara de esquivar una catástrofe.

*

Y yo ya lo sabía: si quería que interpretara un papel, iba a ver cómo me trataban mientras no supieran quién era realmente.

Helena había alquilado un ático en el centro de la ciudad durante dos semanas, “para no depender de hoteles”. Ya la había visto antes, de manera fugaz: en nuestra boda, entre ruido, brindis y gente. Ni siquiera recordó mi cara entonces. La esposa del hermano menor no era una persona, era fondo.

Cuando entramos, estaba junto al ventanal panorámico con una copa de prosecco en la mano y no se giró enseguida. Nos dio tiempo para quitarnos los zapatos, mirar alrededor, sentir la diferencia entre “los de paso” y “los que mandan”.

Yo iba preparada. Una sudadera vieja con bolitas, vaqueros de la época de la universidad, una gran bolsa de tela como si viniera del mercado. El pelo recogido con una goma sencilla. Sin maquillaje. Sin joyas. Sin ninguna señal de estatus.

Cuando por fin se volvió, su mirada recorrió mi cuerpo de arriba abajo, despacio, con profesionalidad. No saludó de inmediato. Primero evaluó.

— Clara — dijo al fin, tendiéndome la mano sin sonreír—. Encantada de conocerte mejor por fin.

Su mano estaba fría; el anillo, pesado, se me clavó en el dedo como un recordatorio de quién tenía peso allí.

— Ay, Helena, qué bonito es todo esto — dije con un entusiasmo exagerado—. En el trabajo soñamos con poder vivir así algún día.

Julián se atragantó con el aire. Helena sonrió por primera vez esa noche. Fría. Satisfecha.

— Sentaos. He pedido la cena a un restaurante, no me gusta cocinar en vacaciones.

*

Me senté y dejé la bolsa a mi lado. Se volcó de inmediato, torpe, fuera de lugar en medio de aquel interior perfecto. Helena lo vio. Por supuesto que lo vio.

— Julián me dijo que trabajas en aprovisionamiento — comentó mientras se servía más prosecco. A nosotros ni siquiera nos ofreció.

— Sí, asistente de gerente — respondí, haciendo la voz un poco más simple—. Papeles, pedidos, coordinación. Mucho trabajo, pero pagan más o menos bien.

— ¿“Más o menos” cuánto es?

Dije una cifra media. Helena asintió, como si hubiera marcado una casilla mental.

— Lo importante es que dé para vivir — dijo, girándose hacia Julián—. ¿Y tú qué tal? En la construcción ahora está complicado, según dicen.

Julián empezó a explicar, con cuidado, eligiendo las palabras. Helena escuchaba a medias: miraba por la ventana, recolocaba un cojín, se examinaba las uñas.

— Nosotros, Thomas y yo, acabamos de abrir otra panadería en el centro de Múnich — lo interrumpió—. El alquiler es una locura, pero se amortiza rápido. La gente está dispuesta a pagar por calidad.

— La calidad es importante — dije con calma—. Sobre todo cuando sabes por qué estás pagando.

Me lanzó una mirada rápida, alerta. Luego decidió que se había equivocado.

Durante la cena habló mucho: de proveedores, certificaciones, de “los estándares alemanes”. Yo escuchaba y, de vez en cuando, hacía preguntas ingenuas, de esas que hace alguien que está fuera del sistema.

— ¿Y quién lleva vuestra contabilidad? — pregunté como al pasar—. ¿Equipo propio o empresa externa?

*

— Solo externa — respondió Helena—. Los contables en plantilla son demasiado riesgo.

— Ya… — murmuré, girando el tenedor entre los dedos—. Sobre todo con flujos transfronterizos. Hay tantos matices que es fácil pasar algo por alto.

Se quedó inmóvil. Solo un instante. Suficiente.

— ¿Entiendes de eso? — preguntó, dando un sorbo al prosecco.

— Hay que hacerlo — me encogí de hombros—. A veces los números dicen más que las personas.

Julián me miró con inquietud. Le devolví una sonrisa leve, tranquilizadora. Ya era tarde.

Después de cenar, Helena propuso café. Nos acercamos al ventanal; la ciudad brillaba abajo, reflejada en el cristal.

— Siempre he pensado — dijo— que es importante saber cuál es tu lugar. Eso simplifica mucho la vida.

— Sobre todo cuando lo eliges tú misma — respondí.

Me miró con más atención.

— ¿Y cuál es tu lugar, Clara?

*

Dejé la taza sobre la mesa.

— Donde se toman las decisiones.

El silencio se volvió denso.

— Pero dijiste que eras asistente — dijo Helena despacio.

— Dije lo que queríais oír — contesté con calma—. Ser asistente es un papel cómodo. Nadie mira demasiado de cerca.

— ¿Julián? — se volvió hacia su hermano—. ¿Tú lo sabías?

Se puso pálido.

— Ahora no es el momento… — empezó.

— Ahora es el mejor momento — lo interrumpí.

Saqué el móvil y le mostré la pantalla.

— Es un correo de vuestro auditor. Está sorprendido de que aún no hayáis respondido. Sobre todo por la segunda panadería.

Helena palideció del todo.

— ¿De dónde has sacado eso?

— Porque no soy asistente, Helena. Soy directora financiera de la división europea del grupo de consultoría que está llevando esa revisión. Y créeme, habría preferido conoceros en otras circunstancias.

Se dejó caer en el sillón. El anillo en su dedo ya no parecía un símbolo de poder.

*

— O sea… todo este tiempo…

— Estuve observando — dije—. Cómo hablas. Cómo miras. Cómo decides quién merece respeto.

— Podías habernos destruido — murmuró.

— Podía — asentí—. Pero no lo hice.
Y añadí:
— Yo elijo cuándo y por qué se paga.

Nos fuimos diez minutos después. En el ascensor Julián intentó hablar. Yo guardé silencio.

En la salida me detuve.

— No voy a hacerme más pequeña para que tú tengas menos miedo — dije—. Decide si quieres estar al lado de la verdadera yo.

No respondió.

Y por primera vez en mucho tiempo, dejó de importarme.