Estaba convencida de que el accidente ya había hecho todo lo posible por destruirme. Operación tras operación. El olor del desinfectante impregnado en la piel. Los techos blancos que miraba durante horas mientras, al otro lado de la ventana, la vida seguía adelante — una vida en la que ya no parecía haber sitio para mí. Creí que ese era el fondo. Que no se podía caer más bajo.

Me equivoqué.

Nada podía prepararme para el momento en que Javier, mi marido, salió de mi habitación del hospital sin levantar la vista. No dijo una sola palabra. Aceleró el paso por el pasillo — y justo frente a la puerta estaba ella. Su amante embarazada, Laura. Las manos apoyadas sobre el vientre, la mirada tranquila, casi administrativa. Esperaban a que la puerta se cerrara tras de mí, como si yo ya no existiera. Como si hubiera dejado de ser real.

No fue solo la traición lo que me rompió. Fue la facilidad con la que me borraron de sus vidas. Como si yo fuera un error que por fin habían corregido. Como si mi cuerpo, inmovilizado en una cama de hospital, les sirviera de justificación. Y yo no podía hacer nada. Era demasiado débil. Demasiado dependiente. Demasiado sola.

Pasaron los meses.

*

Aprendí a vivir de nuevo — con dolor, con límites, con miradas ajenas. Y fue entonces cuando regresaron. No para disculparse. No para preguntar cómo estaba. No con una sola palabra de arrepentimiento. Volvieron por algo concreto. Frío. Calculado. Perfectamente planeado.

Necesitaban lo único que aún me quedaba.

Mi casa.

El piso que había comprado mucho antes de que Javier apareciera en mi vida. El lugar donde cada pared recordaba quién había sido yo — fuerte, independiente, segura. El único espacio donde todavía era una persona, y no un problema.

Estaba sentada en la silla de ruedas, con la espalda recta y las manos apoyadas en el regazo. Por dentro todo temblaba, pero no lo dejé ver. La voz de Javier sonó insegura, como si él mismo notara lo miserable que resultaban sus palabras:

— Nosotros… vamos a mudarnos. Al piso.

Lo llamaba “nuestro”. Se enredaba en explicaciones. Buscaba palabras que hicieran lo que estaba a punto de hacer un poco menos repugnante. Su mirada se deslizaba una y otra vez hacia mis piernas — como si fueran el argumento definitivo. Como si mi discapacidad me quitara automáticamente el derecho a mi propia vida.

Laura estaba a su lado. Se acariciaba el vientre despacio, de forma deliberada. Segura de sí misma. Como una vencedora. Como una mujer convencida de que el mundo ya le pertenecía.

*

Sentí que algo dentro de mí se rompía — por última vez. En lugar de llorar, respiré hondo y alargué la mano hacia la carpeta que había sobre la mesa. Los dedos me temblaban, pero el gesto fue preciso. La deslicé hacia Javier.

— ¿Qué es esto? — preguntó, sin ocultar la impaciencia.

— Todo lo que necesitáis — respondí con calma. — Los documentos. Las condiciones.

Vi cómo la tensión desaparecía de su rostro. Los hombros se relajaron. Casi sonrió. Laura se inclinó un poco hacia delante, y en su voz se coló un triunfo apenas disimulado:

— ¿De verdad nos das el piso?

La miré directamente a los ojos.

— Sí — respondí. — Será vuestro. Si aceptáis la última condición.

Javier se tensó.

— ¿Condición? ¿Qué condición?

Empezó a hojear los papeles. Rápido. Con descuido. Hasta que llegó a la última página. Entonces su rostro perdió el color. Sus dedos arrugaron la hoja con fuerza.

— ¿Qué… qué significa esto? — murmuró.

Laura dio un paso al frente y miró por encima de su hombro. Su sonrisa segura se quebró.

Levanté la vista hacia los dos y dije con calma:

— Enhorabuena. Vais a vivir en una casa que, legalmente, deja de ser vuestra el día que nazca vuestro hijo.

*

El silencio se espesó en la habitación. Pesado. Asfixiante.

Javier leyó la última página una vez más. Luego otra. Sus labios se movieron, como si intentara formar una frase, pero la voz no le respondió. Laura se enderezó de golpe, llevando instintivamente la mano al vientre.

— Esto es una broma — susurró. — No puedes…

— Puedo — respondí con serenidad. — Y lo he hecho.

Javier me miró fijamente.

— Nos has engañado.

Negué despacio con la cabeza.

— No. Os di exactamente lo que queríais. El piso. Solo que no leísteis hasta el final.

Se levantó de golpe, la silla chirrió contra el suelo.

— Estás en una silla de ruedas — se le escapó. — Ni siquiera podrás…

Se quedó callado.

Porque justo en ese momento pulsé el botón del reposabrazos. Las ruedas se movieron con suavidad y me acerqué a la mesa. Despacio. Con seguridad. Demasiada seguridad para alguien a quien él consideraba derrotada.

— ¿No podré qué? — pregunté. — ¿Defenderme? ¿Firmar documentos? ¿Hablar con abogados mientras vosotros estabais ocupados con vuestra traición?

*

Laura palideció.

— Javier — dijo rápidamente —. No podemos vivir allí con esas condiciones. Es peligroso.

— Ya es demasiado tarde — respondí. — Firmasteis el acuerdo preliminar. Retirarse ahora implica incumplimiento. Penalizaciones. Indemnizaciones. Y un pequeño punto más…

Lo miré a él.

— Te comprometes a pasarme una pensión vitalicia. Como marido que abandonó a su esposa durante un periodo de incapacidad laboral.

Se dejó caer de nuevo en la silla, como si alguien le hubiera quitado de repente el apoyo.

— Lo planeaste todo — susurró.

— No — dije en voz baja. — Simplemente dejé de protegeros.

Laura se volvió bruscamente hacia él.

— Dijiste que el piso estaba “limpio”. Que ella cedería. Que ella…

— Cállate — siseó.

Los observé y, de pronto, lo entendí: el dolor ya no estaba. Solo quedaba claridad. Fría. Limpia. Liberadora.

*

— Podéis iros — dije. — Las llaves estarán en la notaría. Si es que todavía queréis mudaros.

Javier fue el último en salir. En la puerta se volvió una vez más.

— Te has vuelto cruel.

Lo miré a los ojos.

— No. Simplemente dejé de ser cómoda.

La puerta se cerró.

Me quedé sola — en un silencio que, por primera vez en mucho tiempo, no aplastaba, sino que sostenía. Giré la silla y me acerqué a la ventana. La ciudad vivía. Los coches circulaban. La gente corría. El mundo dejó de esquivarme.

Una semana después me llamó la notaría. Laura se retiró del trato. Javier, del matrimonio. Todos los documentos entraron en vigor.

La casa se quedó conmigo.

Y con ella — mi vida.

Colgué el teléfono y, por primera vez en muchísimo tiempo, sonreí.