— Me da vergüenza llevarte al banquete — Daniel ni siquiera levantó la vista del móvil—. Habrá gente. Gente normal.

Clara estaba de pie junto al frigorífico, con un cartón de leche entre las manos. El frío le calaba los dedos y, por dentro, algo parecía desmoronarse lentamente. Doce años de matrimonio, dos hijos. Y de pronto — vergüenza.

— Me pondré el vestido negro — dijo con calma—. El mismo que tú me compraste.

— No es el vestido — por fin la miró. Rápido, evaluador, ajeno—. Eres tú. Te has descuidado. El pelo, la cara… estás como apagada. Va a estar Víctor con su mujer. Ella es estilista. Y tú… ya me entiendes.

— Entonces no iré.

— Eso está mejor. Diré que tienes fiebre. Nadie preguntará nada.

Se fue a la ducha, dejando tras de sí el olor del gel y la sensación de que en la cocina faltaba aire. Clara se quedó en medio de la habitación. En el cuarto de al lado dormían los niños — Lucas, diez años, Ana, ocho—. Hipoteca, facturas, grupos del colegio, reuniones de padres. Ella se había disuelto en esa casa, se había vuelto invisible… y su marido empezó a avergonzarse de ella.

— ¿Pero este hombre ha perdido la cabeza? — Elena, su amiga peluquera, la miraba como si acabara de anunciar el fin del mundo.

— ¿Vergüenza de llevar a su mujer a un banquete? ¿Quién se cree que es?

— Jefe de almacén. Lo han ascendido.

— ¿Y ahora la mujer no está a la altura? — Elena llenó el hervidor con un gesto brusco—. Escúchame bien. ¿Te acuerdas de lo que hacías antes de tener hijos?

— Era profesora.

*

— No hablo del trabajo. Hacías joyas. Con cuentas. Todavía tengo aquel collar con la piedra azul. La gente me pregunta constantemente dónde lo compré.

Clara recordó. Aventurina. Hacía joyas por las noches, cuando Daniel aún la miraba con interés, cuando sus manos se quedaban en su cintura y no en la pantalla del móvil.

— Fue hace mucho.

— Si fue, puedes volver a hacerlo — Elena se inclinó hacia ella—. ¿Cuándo es el banquete?

— El sábado.

— Perfecto. Mañana vienes a verme. Te hago el peinado y el maquillaje. Llamamos a Sofía, ella tiene vestidos. Y las joyas las sacas tú.

— Elena, él ha dicho que…

— Que le den a lo que ha dicho. Tú vas a ir al banquete. Y se va a quedar helado.

Sofía trajo un vestido color ciruela, largo, con los hombros descubiertos. Estuvieron probando casi una hora: ajustando, sujetando con alfileres, alejándose un paso y volviendo otra vez.

— Para este color hacen falta joyas especiales — Sofía daba vueltas a su alrededor—. La plata no vale. El oro tampoco. Aquí hace falta algo que nadie espere.

Clara callaba y ya sabía la respuesta. La veía con claridad, como si la tuviera entre las manos: una piedra azul profundo, luz en su interior, un trabajo delicado — su trabajo. El mismo por el que preguntaban desconocidos, sin imaginar que una “ratoncita gris” pudiera brillar.

Levantó la vista y dijo en voz baja:

— Tengo una idea. Y si no me equivoco… se va a arrepentir de haber dicho esas palabras.

*

Clara estaba sentada en la cocina a altas horas de la noche, cuando la casa por fin quedó en silencio. Los niños respiraban tranquilos tras la pared, el frigorífico zumbaba de forma regular, como si todo en el mundo estuviera en su sitio. Sobre la mesa había una vieja caja de cuentas, gastada, con una esquina rota. Hacía años que no la abría.

Clic.

Las cuentas se deslizaron sobre la mesa con un susurro: azules, ahumadas, transparentes, con destellos dorados. Piedras que había elegido durante horas, con paciencia, al tacto y a la luz. Los dedos lo recordaron todo de golpe. Los movimientos eran firmes, casi duros. Clara trabajó hasta el amanecer sin sentir el cansancio, como si estuviera recuperando su propio nombre.

El sábado, Daniel se preparaba en silencio. Camisa blanca, gemelos nuevos, perfume caro. No la miraba.

— Me iré antes — soltó, ajustándose el reloj—. Tú acuesta a los niños.

— De acuerdo — respondió ella con calma.

Se quedó quieto. Se giró.

— Y… — dudó—. ¿Te acuerdas de lo que hablamos?

— Me acuerdo.

*

Ese “me acuerdo” sonó de tal manera que frunció el ceño, pero no dijo nada más.

Una hora después, Clara estaba frente al espejo. El pelo, arreglado, vivo. El rostro, sereno, contenido. El vestido le sentaba perfecto, marcando hombros y espalda. Se colocó el collar: una piedra azul profundo, como si hubiera absorbido el cielo nocturno. La luz de la lámpara jugaba en su interior y, de pronto, Clara se vio desde fuera: una mujer a la que llevaban demasiado tiempo sin mirar porque resultaba cómodo no hacerlo.

En el salón del restaurante había ruido y luz. Risas, copas, música suave. Daniel ya estaba con sus compañeros, erguido, seguro de sí, con esa expresión que le apareció tras el ascenso.

— ¡Daniel! — gritó alguien—. ¿Y tu mujer?

— Se ha puesto mala — respondió automáticamente—. Fiebre.

— Qué pena — intervino una mujer a su lado—. He oído hablar tanto de ella.

Se giró… y las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.

Clara estaba en la entrada. Tranquila, segura, como si aquel lugar siempre le hubiera pertenecido. Varias miradas se deslizaron hacia ella… y se quedaron. Una. Dos. Tres. La música no se detuvo, pero en ese punto pareció hacerse un silencio extraño.

— Tú… — Daniel se acercó—. ¿Qué haces aquí?

— He venido al banquete — sonrió levemente—. Dijiste que habría gente. Gente normal.

Ya se les acercaban.

— Daniel, preséntanos — dijo Víctor con curiosidad, mirando a Clara—. ¿Es tu mujer?

— Sí — logró decir.

— Encantada — Clara tendió la mano—. Clara.

— Y esta es mi mujer, Mariana — Víctor se volvió hacia su acompañante—. Es estilista.

Mariana miraba el collar sin disimular su interés.

— Perdona… — se inclinó un poco—. ¿Es una pieza de autor?

*

— Sí.

— ¿Diseñas joyas?

— Sí — respondió Clara sin dudar.

Daniel sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

— Es impresionante — Mariana casi acariciaba la piedra con la mirada—. No he visto nada parecido ni siquiera en Milán. ¿Dónde expones?

— De momento, en ningún sitio.

— Eso es cuestión de tiempo — sonrió Mariana—. Tienes un sentido de la forma extraordinario.

Más gente se fue uniendo a la conversación. Algunos preguntaban, otros solo observaban. Clara hablaba con calma, sin prisas, sin alzar la voz. No intentaba impresionar… y precisamente por eso lo hacía.

Daniel estaba a su lado, perdiendo poco a poco el suelo bajo los pies. Nadie lo apartaba: simplemente dejaron de verlo.

— Nunca me lo dijiste — murmuró él, inclinándose hacia ella.

— Porque nunca me lo preguntaste.

Hacia el final de la noche se acercó a Clara un hombre con traje oscuro.

— Me llamo Felipe — se presentó—. Trabajo con galerías. Mariana me enseñó tu collar. ¿Tienes una colección?

— Tengo ideas.

— Me encantaría verlas — le tendió una tarjeta—. Creo que puede interesarte.

Clara tomó la tarjeta y asintió.

Volvieron a casa en silencio. Daniel apretaba el volante como si intentara retener algo que se le escapaba.

— ¿Por qué nunca…? — empezó, pero no terminó.

— Porque no tenía tiempo — dijo Clara—. Criaba a los niños. Te apoyaba a ti. Creía que eso bastaba.

*

Aparcó sin apagar el motor.

— Me equivoqué.

Ella lo miró con atención, por primera vez en años sin la costumbre de justificarlo.

— Eras cómodo para ti — dijo—. Para mí, no.

Un mes después, Clara firmó su primer contrato. Dos meses más tarde abrió un pequeño taller. Elena reía, Sofía enviaba clientes, Mariana escribía mensajes con ideas.

Daniel intentó volver a lo de antes: flores, conversaciones, promesas. Pero en la casa algo había cambiado para siempre.

Una noche dijo en voz baja:

— Estoy orgulloso de ti.

Clara se abrochaba un nuevo collar frente al espejo y no se giró.

— Es una pena — respondió con calma—. Antes, eso habría significado algo.