— ¿Diga? — Anna contestó al teléfono mientras caminaba deprisa, al ver un número fijo desconocido, abrochándose el abrigo y tratando de no dejar caer el bolso.

— ¿Anna María Rodríguez? Le llamamos del Segundo Hospital Municipal. Su exmarido, Martín Rodríguez, ha sufrido un accidente de tráfico. Necesitamos su póliza médica. Él nos indicó que la llamáramos a usted. ¿Podría traerla hoy? — dijo una voz femenina, seca y sin emoción.

— ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Y por qué exmarido? ¡Martín es mi marido! — respondió Anna, sorprendida y profundamente inquieta, sintiendo cómo algo se le encogía por dentro.

— Eso ya no lo sé, arréglense ustedes… ¿Puede traer hoy la documentación? — repitió la mujer con el mismo tono indiferente.

— Sí, claro, voy para allá… — dijo Anna y colgó sin despedirse.

El corazón le latía demasiado rápido. Corrió al cajón de los documentos, encontró la tarjeta sanitaria de su marido —al que esa misma mañana había despedido para un viaje de trabajo—, metió de forma mecánica algunas cosas más: agua, el cargador, un jersey abrigado, y salió casi corriendo de casa, sin llegar a comprender del todo lo que estaba pasando.

En el rellano se cruzó con su hija, Sofía.

— Mamá, ¿a dónde vas? — preguntó la chica, sorprendida.

— Sofi, tengo que hacer unas cosas. La comida está en la nevera, te la calientas tú — decidió Anna no contarle aún que su padre estaba en el hospital.

*

— ¿Qué cosas tan urgentes? Podrías haberme dado de comer… Hoy tengo gimnasia — dijo Sofía, de catorce años, con un leve reproche.

— Sofi, ya tienes catorce años, puedes cuidarte sola. De verdad no tengo tiempo ahora — respondió Anna, apresurándose a bajar las escaleras.

Al salir del edificio pensó, irritada, que debería haber pedido un taxi con antelación. Tuvo que esperar unos diez minutos en la acera, mirando el móvil con nerviosismo, hasta que por fin llegó el coche.

De camino al hospital, las palabras de la enfermera no dejaban de resonarle en la cabeza.

— Exmarido… — murmuró. — Qué absurdo. Qué mujer tan rara, por Dios…

El conductor la miró por el retrovisor, pero no dijo nada.

Anna subió rápidamente las escaleras del hospital, entró en el vestíbulo y se dirigió de inmediato al mostrador de enfermería. Allí le informaron de que Martín tenía varias fracturas y lesiones internas. Tendría que pasar las próximas semanas ingresado, bajo observación médica.

Pero esa no fue la peor noticia.

Un agente de tráfico que acudió al hospital le explicó que en el momento del accidente Martín no iba solo en el coche, sino acompañado por una mujer. Ella había resultado menos herida, pero también se encontraba hospitalizada allí mismo.

*

Anna sintió como si algo se rompiera dentro de ella.

Entró en la habitación, dejó las cosas sobre la mesilla. Martín la miró con atención. Tenía la cabeza vendada, el rostro cubierto de moratones y arañazos. La observaba, de pie junto a la cama, pero no se atrevía a hablar primero.

— ¿Y adónde ibas con tanta prisa en plena jornada laboral, Martín? — preguntó Anna con un deje de ironía, aunque por dentro la consumía una tormenta de emociones y lo único que quería era llorar.

— Anna, yo… — empezó él.

— Que te mejores — lo interrumpió ella con frialdad—. Maridito…

Se dio la vuelta bruscamente y salió de la habitación.

Al abrir la puerta, casi chocó en el pasillo con una mujer joven. Era unos diez años más joven que Anna. Por las heridas en la cara y en los brazos, quedó claro de inmediato: era ella, la que iba con Martín en el coche.

Anna lo entendió todo en un segundo: la amante.

Durante un instante, ambas se quedaron inmóviles. Anna tuvo ganas de gritar, de decir algo cruel, de tirar del pelo a la otra mujer, de sacar fuera todo el dolor acumulado. Pero en lugar de eso, se irguió lentamente, levantó la cabeza con orgullo y pasó de largo en silencio.

La rubia, en cambio, parecía querer desaparecer bajo tierra con tal de evitar la mirada de la mujer a la que le había quitado al marido…

*

Anna salió del hospital sin darse cuenta siquiera de cómo el aire frío le golpeaba la cara. Caminaba deprisa, casi corriendo, como si detenerse significara desmoronarse. Solo al llegar a la verja redujo el paso, se apoyó en ella y cerró los ojos.

Tranquila. No aquí. No ahora, se ordenó a sí misma.

El teléfono vibró en su bolsillo. Martín.

Miró la pantalla durante unos segundos y finalmente contestó.

— Anna, por favor… — su voz sonaba débil, rota—. Déjame explicarlo.

— ¿Explicar exactamente qué? — preguntó ella con calma, sorprendida por su propio tono—. ¿Que te llamen mi exmarido? ¿O que estuvieras en el coche con otra mujer?

Hubo silencio. Demasiado largo.

— Anna… — suspiró al fin—. Hacía tiempo que no vivíamos como marido y mujer. No quería hacerte daño.

Anna cerró los ojos.

— Pero preferiste mentir — dijo en voz baja—. Cada día. Mirarme a los ojos, besar a tu hija antes del colegio y luego irte… con ella.

— No duró mucho — se apresuró a decir—. Iba a terminarlo. Simplemente no me dio tiempo.

— Claro — sonrió Anna con amargura—. Siempre fuiste un experto en el “no me dio tiempo”.

Colgó y apagó el teléfono.

Esa noche, en casa, Anna le contó la verdad a Sofía — sin detalles, sin suciedad, pero con honestidad.

*

— Papá tuvo un accidente — dijo—. Y… vamos a vivir separados de él.

La chica guardó silencio durante un buen rato y luego, de repente, abrazó fuerte a su madre.

— Hace tiempo que veía que estabas triste, mamá — susurró—. Solo que no te pregunté.

Esas palabras dolieron más que cualquier reproche.

Al día siguiente, Anna volvió al hospital —ya no con una bolsa, sino con documentos—. Habló con los médicos, con un abogado, con el seguro. Lo hizo todo con calma y precisión, como si dentro de ella se hubiera activado un nuevo mecanismo frío y firme.

Cuando entró en la habitación, Martín la miró con esperanza.

— He presentado la solicitud — dijo Anna sin sentarse—. La del divorcio.

— Anna… — palideció—. No puedes decidirlo todo así, de golpe.

— Puedo — respondió ella—. Y ya lo he decidido.

— ¿Y Sofía?

— Sofía sabrá la verdad — dijo Anna con firmeza—. Y vivirá en una casa donde no se enseñe a mentir.

*

Martín cerró los ojos. Por primera vez, parecía realmente derrotado.

En el pasillo, Anna volvió a ver a aquella mujer. Estaba junto a la ventana, apretando nerviosa la correa del bolso.

— Anna… — empezó ella con inseguridad—. No sabía que tenía familia. Me dijo que llevaban tiempo separados.

Anna la miró con atención — sin rabia, sin odio. Solo con cansancio.

— Dijo muchas cosas — respondió con calma—. Pero eso ya no es mi problema.

Salió del hospital con los hombros rectos, por primera vez en mucho tiempo.

Un mes después, Anna y Sofía se mudaron. El nuevo piso era más pequeño, pero más luminoso. Por las mañanas olía a café y a pan recién hecho, y por las noches… a silencio, sin mentiras.

A veces Anna recordaba aquella llamada del hospital.
Aquella voz fría:

«Su exmarido…»

Y ahora lo sabía con certeza: a veces la verdad llega antes de que estemos preparados, pero es precisamente ella la que nos salva de un dolor aún mayor.