Carolina estaba agachada, recogiendo del suelo los restos de un plato roto, cuando el silencio del apartamento fue atravesado por el sonido del timbre. Nueve de la noche: no esperaba visitas. Los trozos tintinearon al caer en el cubo de basura, recordándole dolorosamente lo ocurrido dos años atrás, cuando Marcos, fuera de sí, lanzaba los platos y gritaba:
— ¡¿Un salón de belleza?! ¡Si ni siquiera sabes cuidarte a ti misma!

Se enderezó, se secó las manos lentamente con la toalla y se acercó a la puerta. Miró por la mirilla… y el corazón se le encogió por un instante. Era él. Fuerte, con un traje caro, y esa misma sonrisa autosuficiente que antes la aterraba y la enfurecía al mismo tiempo.

— ¿Y qué? ¿Sin mí te cuesta vivir? — preguntó en cuanto ella abrió.

*

Marcos entró sin esperar invitación. Recorrió el recibidor con una mirada evaluadora: el mismo papel tapiz descolorido, el mismo parquet que crujía bajo los pies.

— Pasa — dijo Carolina con calma, sorprendida de su propia voz.

Él se quitó el abrigo y lo colgó en el gancho de siempre, como si aún tuviera derecho a hacerlo. En la sala se acomodó en su antiguo sillón, se recostó y se desabrochó la chaqueta.

— ¿Sigues viviendo aquí? Parece un museo de la pobreza.

Carolina se sentó frente a él, entrelazando las manos sobre las rodillas. Costumbre. Así se sentaba antes, cuando él le explicaba con detalle lo inútil que era y que sin él no saldría adelante.

— ¿Quieres café? — preguntó.

— Vale. Pero no soluble. Ya me desacostumbré a ese tipo de… ahorro.

Ella trajo el café en tazas blancas y sencillas. Marcos dio un sorbo y frunció el ceño.

— ¿Otra vez esos sobres baratos? Pensé que ya habrías aprendido a vivir como se debe.

*

Sacó el móvil y le mostró la pantalla.

— Mira. Somos Emma y yo, anteayer. Un restaurante en la azotea. ¿Sabes cuánto fue la cuenta? Aunque… ¿cómo ibas a saberlo?

En la foto aparecía él junto a una joven rubia. Copas de espumante, la ciudad iluminada al fondo.

— ¿Notas la diferencia? — continuó, disfrutando claramente del momento. — Emma sabe ser una mujer. Y tú… — recorrió la habitación con la mirada. — ¿Sigues guardando para “los tiempos difíciles”?

Carolina guardó silencio.

— Por cierto, ¿qué tal tu salón? ¿Tienes clientes?

— Tengo.

— ¿Un par de señoras mayores para hacerse la permanente? — Marcos sonrió con desprecio. — Te lo dije, eso no es lo tuyo. Mírate, ni siquiera te has maquillado.

Carolina se tocó el rostro de forma automática. Era cierto: desde la mañana no había tenido tiempo para eso.

— Escucha — se inclinó hacia delante y bajó la voz —, si de verdad te va mal, puedo ayudarte. Por los viejos tiempos.

Sonrió como siempre lo hacía cuando estaba seguro de su poder.

Carolina levantó lentamente la mirada. Lo miró fijamente — y por primera vez en años se permitió una sonrisa apenas perceptible, peligrosamente serena.

— ¿Ayudarme?… — repitió en voz baja. — Entonces escucha bien, Marcos…

*

— ¿Ayudarme?… — repitió Carolina en voz baja. — Entonces escucha bien, Marcos.

Él alzó ligeramente las cejas, esperando la gratitud o la queja de siempre. Carolina se levantó, caminó hasta la ventana y se quedó un momento observando el patio oscuro. Luego se giró, despacio, con seguridad.

— No viniste aquí para ayudar — dijo con calma. — Viniste a comprobar si sin ti me va mal. Si sigo siendo la misma mujer a la que puedes humillar, comparar y enseñar cómo vivir.

Marcos esbozó una sonrisa torcida, pero por primera vez apareció tensión en su mirada.

— No exageres. Solo vine… humanamente. Tal vez de verdad necesitas apoyo.

— ¿Apoyo? — Carolina sonrió brevemente, sin calidez. — ¿Llamas apoyo a mostrarme fotos con otra mujer? ¿O a entrar aquí sin invitación y evaluar mi casa como si fuera mercancía en rebaja?

Se acercó un poco más. Apenas unos pasos los separaban.

— Ni siquiera me preguntaste cómo vivo. No te interesa mi salón ni mi trabajo. Viniste solo por una cosa: volver a sentirte superior.

Marcos se irguió de golpe.

— Al menos yo soy sincero — dijo con frialdad. — He tenido éxito. Y tú… sigues aquí.

Carolina asintió, como si estuviera de acuerdo.

— Sí. Sigo aquí. En este piso donde antes gritabas y rompías platos. ¿Y sabes qué es lo más curioso? — hizo una pausa. — Ya no tengo miedo.

Él abrió la boca, pero ella continuó sin darle opción a interrumpirla.

*

— El salón funciona. Y no con “dos señoras mayores”. Tengo la agenda llena para un mes. Pagué el préstamo. Mantengo este piso sola. Y sí, a veces tomo café de sobres baratos. Porque puedo elegir en qué gastar mi dinero, no justificar cada céntimo.

Marcos frunció el ceño. Por primera vez esa noche parecía desorientado.

— Mientes.

— Compruébalo si quieres — respondió ella con tranquilidad. — Aunque ya no importa. No viniste por la verdad.

Caminó hasta la puerta y la abrió de par en par.

— Tienes restaurantes en azoteas, una mujer joven y tu “vida normal”. Vuelve a ella.

Él se levantó despacio, claramente sin esperar ese final. Guardó silencio unos segundos y luego intentó sonreír.

— Te arrepentirás. Las mujeres como tú siempre se arrepienten.

Carolina lo miró con atención, casi con compasión.

— No, Marcos. Se arrepienten los que regresan. Yo cierro la puerta.

No alzó la voz. No gritó. Simplemente lo observó salir al rellano. Y solo cuando él ya estaba fuera, dijo con calma y claridad:

— La próxima vez que preguntes “¿sin mí te resulta difícil?”, asegúrate de que alguien quiera abrirte.

La puerta se cerró suavemente, sin golpe.
Y Marcos permaneció largo rato en la escalera, comprendiendo que por primera vez en su vida no había llegado tarde a una cena, sino a la nueva vida de ella.