— Mamá dice que será mejor que te quedes en casa. Este año la celebración es solo para los de siempre.

Daniel ni siquiera levantó la vista del móvil. Laura se quedó inmóvil en mitad de la cocina, con el trapo húmedo en la mano. Veintidós de diciembre. Faltaban tres días para Navidad… y una vez más la habían borrado de la familia, con cuidado, sin hacer ruido.

— ¿Cómo que quedarme en casa? — su voz salió más baja de lo que esperaba.

— Pues eso. Ya lo entiendes, no cabemos todos. El piso de mamá no es infinito — por fin la miró, con una expresión de auténtico desconcierto, como si la pregunta fuera absurda. — Pero te ha pedido que prepares todo. Aquí está la lista.

Le tendió una hoja escrita con la letra pulcra de Teresa Martín. Laura la tomó con la punta de los dedos, como si pudiera mancharse.

*

Aspic de carne. Tres ensaladas distintas. Pescado al horno. Empanadas — de carne y de manzana. Tablas de embutidos y quesos. Abajo, una nota:
«Hazlo bonito, Laurita. Al fin y al cabo, habrá invitados.»

Invitados. Es decir, extraños — sí. Ella — no.

— O sea, ¿quiere que cocine para veinte personas, pero que no me siente a la mesa de Navidad?

Laura no preguntó: lo dijo en voz alta, como si necesitara comprobar que era real.

— Bueno, claro. Tú misma lo sabes, es su círculo. A ti te resultaría incómodo.

Doce años de matrimonio. Doce años cocinando para toda esa familia en fiestas, aniversarios, reuniones familiares. A la mesa la habían invitado un par de veces, como mucho. El resto del tiempo: servir, recalentar, recoger, fregar.

— Está bien — dijo Laura con calma.

Daniel asintió satisfecho y volvió al móvil.

*

El veintitrés de diciembre estaba en el supermercado, frente al mostrador de la carne. Casi la mitad de su sueldo mensual — el mismo que guardaba para un abrigo de invierno. Laura puso la carne en el carrito. Luego, salmón, aguacates, piña para las ensaladas. A Teresa Martín le gustaba que todo fuera “como debe ser”, sobre todo en Navidad.

En casa cocinó, picó, mezcló. Las manos se movían solas. El día veinticuatro se levantó a las seis de la mañana y continuó. En algún momento se dio cuenta de que ya no sentía rabia. Solo quedaba un cansancio uniforme, el cumplimiento mecánico de una obligación.

Por la tarde pasó su hermana Sofía. Vio la mesa llena de recipientes y silbó suavemente.

— ¿Has montado un catering o qué?

— Es para la familia de Daniel. Para Navidad.

— ¿Y tú dónde estarás?

— Aquí. Sola. No me invitaron, pero la comida sí la pidieron.

Sofía se sentó despacio en un taburete y guardó silencio un buen rato.

— Hace tiempo que quería decirte algo… ¿recuerdas vuestra boda? Escuché por casualidad a Teresa hablando con una amiga cerca del baño. Dijo:
«Daniel se ha buscado una sencillita. No importa. Al menos sabe cocinar. Para la cocina sirve.»

Laura se quedó paralizada. El cuchillo quedó suspendido sobre la tabla.

— ¿Doce años callándote eso?

— Pensé que no era asunto mío. Perdóname — Sofía se frotó el entrecejo. — Pero ahora veo todo esto… y me duele. ¿De verdad vas a darles la comida y pasar la Navidad sola?

— De verdad — respondió Laura.

*

El teléfono sonó cuando Laura se secaba las manos con el paño y miraba el reloj. Cinco para las siete. Nochebuena. Demasiado tarde para llamadas casuales y demasiado pronto para felicitaciones.

Miró la pantalla y casi sonrió. Teresa Martín.

— ¿Sí? — su voz salió tranquila. Ella misma se sorprendió.

— Laura, ¿dónde estás? — se oía irritación al otro lado. — Daniel dijo que lo tenías todo preparado. Ya vamos a sentarnos a la mesa y no hay comida.

Laura se sentó despacio.

— Claro que no hay — respondió. — Está aquí.

— ¿Cómo que “ahí”? — la voz se elevó. — ¡Tenías que haberla traído hace una hora!

— No “tenía” que hacerlo, Teresa — dijo Laura con suavidad. — Tú misma dijiste que la celebración era solo para los de siempre. No quise molestar.

Hubo silencio. De fondo se oían voces, risas, copas chocando.

— Laura, no empieces — dijo la suegra con frialdad. — La gente está esperando. Contábamos contigo.

— Siempre contasteis conmigo — respondió Laura con calma. — Pero nunca conmigo en la mesa.

Colgó antes de oír la respuesta.

Minutos después llamó Daniel.

*

— ¿Qué estás haciendo? — dijo entre dientes. — Mamá está furiosa, los invitados están aquí y la mesa está vacía.

— Y yo estoy en casa — contestó Laura. — Dijiste que me sentiría incómoda allí.

— Laura, basta. ¡Es Navidad!

— Precisamente — miró la mesa preparada, los platos listos, las velas aún apagadas. — Por primera vez no estoy en la cocina.

— Estás obligada a… — empezó él, pero ella lo interrumpió:

— Doce años lo estuve. Hoy, no.

Daniel guardó silencio.

— Lo estás estropeando todo — dijo al final.

Laura sonrió con cansancio.

— No. Simplemente he dejado de arreglar algo que nunca fue mío.

Dejó el móvil boca abajo.

Sofía sirvió dos copas de vino, encendió las velas y se sentó frente a ella.

— ¿Y bien? — preguntó.

— Allí la mesa está vacía — respondió Laura. — Y aquí, por fin, llena.

Comieron despacio, sin prisas. El silencio era cálido.

Más tarde, Laura guardó la comida en recipientes y los dejó en el rellano. Sin nota. Sin explicaciones. Cerró la puerta.

A la mañana siguiente, el teléfono estaba lleno de llamadas perdidas. No las abrió. Preparó café y se probó el abrigo nuevo — comprado con el dinero que había quedado.

Cuando Daniel volvió por la tarde, ella ya lo estaba esperando.

— He pedido el divorcio — dijo con calma. — Los papeles están sobre la mesa. Estoy cansada de ser conveniente.

Él la miró largo rato.

— Has cambiado.

Laura negó con la cabeza.

— No. Simplemente dejé de ser “para la cocina”.

Y, por primera vez en muchos años, la Navidad fue realmente una fiesta.