— ¿Qué haces ahí sentada? Recoge tus cosas y lárgate, — declaró la suegra en plena Nochebuena, mientras repartía regalos a todo el mundo.

Sofía estaba secando los platos en la cocina después del desayuno cuando oyó cómo Margarita López entraba en el salón y empezaba a mover cosas ruidosamente en las estanterías. Lo hacía a propósito, de forma ostentosa, casi teatral, para que quedara claro: en ese piso la dueña era ella, y la nuera no era más que una invitada temporal.

Dos años antes, Sofía se había casado con Alejandro y se había mudado a Madrid desde una pequeña ciudad del norte del país. Entonces pensaba que el amor podría con todo. Alejandro le prometió que pronto alquilarían su propio piso o pedirían una hipoteca. Pero pasaron dos años y seguían viviendo en el amplio piso de tres habitaciones de los padres de él.

Ricardo López, el padre de Alejandro, era un hombre callado y reservado. Trabajaba como ingeniero en una fábrica, volvía a casa agotado y durante la cena casi siempre guardaba silencio. Sofía notaba que, a veces, la miraba con compasión cuando Margarita empezaba con sus comentarios venenosos. Pero nunca se atrevía a defenderla.

*

Desde el primer día, Margarita dejó claro que Sofía no le gustaba. Trabajaba como directora en un centro de salud del distrito y se consideraba una persona “con estatus”. Soñaba con que su hijo se casara con una chica de una familia madrileña respetable, con piso propio y contactos. En lugar de eso, Alejandro había traído a una provinciana, hija de una maestra y una enfermera.

— Alejandro, fíjate cómo ha colocado las tazas, — se oyó desde la cocina. — La porcelana fina no se pone así. En los pueblos, por lo visto, no tenéis ninguna cultura doméstica.

Sofía apretó los labios y siguió secando los platos. Hacía tiempo que había aprendido a no reaccionar. Alejandro, sentado frente al ordenador en la habitación contigua, no dijo nada. Siempre prefería no meterse en los conflictos entre su madre y su esposa.

Sofía trabajaba como responsable de logística en una empresa de transporte. El trabajo era estresante, con llamadas constantes y urgencias diarias, pero estaba bien pagado. Alejandro era programador en una pequeña empresa de IT y ganaba un poco más que ella. Juntos, hacía tiempo que podían haberse independizado, pero Alejandro siempre encontraba una excusa para aplazarlo.

— Mamá, Sofía y yo queríamos decirte algo… — empezó él durante la cena dos semanas antes. — Estamos pensando en alquilar un piso.

Margarita dejó el tenedor y se giró lentamente hacia su hijo.

— ¿O sea que quieres abandonar a tus padres? ¿Después de todo lo que he hecho por ti? Te crié, te di estudios, te conseguí trabajo gracias a mis contactos… ¿y ahora te vas por culpa de ella?

— No nos vamos para siempre, solo necesitamos nuestro propio espacio…

— ¿Espacio propio? — alzó la voz. — ¡Tenéis una habitación entera! ¿O es que tu mujer es más importante que tu propia madre?

*

La conversación terminó ahí. Alejandro no volvió a sacar el tema. Y Sofía entendió que no había nada que esperar.

Se acercaba la Navidad. Sofía soñaba con pasarla con sus padres, Carlos y Elena. Habían venido a visitarla varias veces, pero Margarita los recibía con tanta frialdad que se sentían incómodos. Apenas los saludaba y luego se encerraba en su habitación, dejándolos solos en la cocina.

La última visita fue en octubre. Elena trajo conservas caseras: encurtidos, mermeladas, salsas. Margarita las vio y torció el gesto.

— ¿Qué es toda esta ordinariez de pueblo? — dijo con desprecio. — En mi cocina no quiero este trasto. Que se lo lleven.

Sofía no dijo nada. Por la noche, en silencio, guardó los tarros en el armario de su habitación. Alejandro lo vio todo… y, una vez más, no dijo nada.

— Alejandro, ¿y si invitamos a mis padres en Nochebuena? — propuso ella con cautela tres semanas antes de Navidad. — Al fin y al cabo, somos una familia.

— No sé… Tendría que preguntárselo a mamá.

— ¿Y por qué tenemos que pedir permiso? Este también es nuestro hogar.

— Sofía, por favor, sin conflictos…

La conversación con su madre acabó en un escándalo.

— ¿Qué gente piensas sentar en mi mesa? — gritaba Margarita. — He invitado a mi hermana María, a mi prima Daniela con su marido, a los sobrinos. ¡No necesito a extraños aquí! Que se vaya con los suyos si tanto le apetece. ¡Nadie la retiene!

Sofía oyó esas palabras desde su habitación. Algo se rompió dentro de ella.

— No me voy a ir, — dijo con firmeza al salir a la cocina. — Me quedo aquí. Con mi marido. Es una fiesta familiar.

— Pues quédate, — sonrió Margarita con sarcasmo. — Pero no estorbes.

*

A pesar de todo, Sofía compró regalos para todos. Gastó casi toda su paga extra de Navidad: para Margarita, un caro set de cosmética francesa; para Ricardo, un buen termo; para Alejandro, unos auriculares inalámbricos. Incluso compró regalos para los invitados.

En Nochebuena, el piso estaba lleno de gente. Sofía cocinaba, servía, iba y venía entre la cocina y el salón. Margarita brillaba en el centro de la atención. Alejandro estaba sentado a su lado, riendo con los familiares.

Una hora antes de medianoche, Margarita se levantó con una bolsa de regalos.

— ¡Queridos míos! ¡Feliz Navidad!

Repartió regalos a todos. A todos… menos a Sofía.

Cuando el último regalo fue entregado, Sofía se levantó.

— Margarita… ¿y para mí? ¿No se ha olvidado, verdad?

En la habitación cayó un silencio absoluto. Margarita se giró y sonrió con frialdad.

— ¿Qué haces ahí sentada? — dijo en voz alta. — Recoge tus cosas y lárgate.

*

Sofía no comprendió de inmediato lo que acababa de pasar. Las palabras de su suegra quedaron suspendidas en el aire, pesadas, pegajosas. En el salón reinaba un silencio sepulcral. Alguien carraspeó. Alguien bajó la mirada. María apretó los labios. Nadie se rió, pero tampoco nadie protestó.

Sofía se enderezó despacio. El corazón le latía de forma regular y sorda, como si algo dentro de ella se hubiera activado. La humillación desapareció. Quedó una claridad fría y lúcida.

Miró a Alejandro.

Él estaba mirando la mesa. Lo había oído todo. Lo entendía. Y callaba.

— Alejandro, — dijo ella en voz baja. — ¿Tú también crees que debería irme?

Él se sobresaltó.

— Sofía… ¿por qué ahora? — murmuró. — Mamá se ha alterado. Es Navidad.

Margarita se acomodó la servilleta.

— Estoy completamente tranquila. Y hablo muy claro.

Sofía asintió.

— Bien. Entonces dejemos todo claro.

Se acercó a la mesa, sacó un sobre del bolso y lo dejó delante de Alejandro.

— Aquí están mis extractos bancarios y el contrato de alquiler que te propuse hace un año. Y también mi carta de renuncia. El lunes empiezo un nuevo trabajo. En otra ciudad.

Alejandro palideció.

— ¿Qué? No me dijiste nada.

— Porque nunca me escuchaste.

— ¿Esto es un chantaje? — siseó Margarita.

*

— No. Me voy. No por sus palabras. Sino porque hoy he entendido que en esta casa no tengo ni voz ni marido.

Ricardo dejó el tenedor por primera vez.

— Margarita…

— No hace falta, — lo interrumpió Sofía. — Ya está todo dicho.

Se volvió hacia los invitados.

— Feliz Navidad. Perdón por arruinar la velada. Aunque, en mi opinión, estaba arruinada mucho antes de mí.

Sin dar un portazo, salió del salón. En su habitación cogió la maleta que ya tenía preparada. Se puso el abrigo, la bufanda, y miró alrededor por última vez.

Alejandro no salió tras ella.

Cuando la puerta se cerró, el aire frío llenó sus pulmones. Dolía. Pero, por primera vez en mucho tiempo, se sintió libre.

Seis meses después, Sofía vivía en un pequeño piso luminoso junto al mar. Trabajaba, hacía planes, reía — de verdad. Alejandro a veces le escribía. Decía que su madre se había pasado. Que ahora lo entendía todo. Que quizá aún no era demasiado tarde.

Sofía no respondió ni una sola vez.

Porque a veces, el mayor milagro de la Navidad
no es el perdón.
Es la libertad.