— ¿Lo ves? ¿Ves en qué ha convertido nuestro hogar?

La voz de Clara no era alta. Era baja, áspera, como metal raspando piedra, y por eso resultaba cien veces más aterradora que cualquier grito. Estaba de pie en medio del salón, inmóvil, y su figura, tensa hasta el límite, era el único islote de orden en un océano de caos. El aire era denso y agrio: una mezcla de vino barato derramado, humo de tabaco y sudor ajeno. Manchas pegajosas en el parqué, copas volcadas, colillas aplastadas en la alfombra que ella había elegido durante medio año. Pero eso no era lo peor. Lo peor era el vacío. El vacío en la pared donde hasta ayer colgaba el televisor grande. El vacío en la estantería donde estaban su portátil y su tableta. Y el vacío más hiriente, más repugnante: en el dormitorio, donde sobre el tocador yacía un joyero abierto, saqueado.

Marco estaba en el umbral de la puerta, mirando alternativamente el rostro de su esposa y el desastre que los rodeaba. Acababa de volver del turno de noche, cansado, soñando con silencio y desayuno. En lugar de eso, entró en el epicentro de una catástrofe.

— Clara… yo… no entiendo qué ha pasado…

— ¿Qué ha pasado? — giró lentamente la cabeza, y sus ojos oscuros, sin un solo destello, se clavaron en él. — Ha pasado tu hermana. Tu dulce y pobre estudiante Sofía, que “no tenía dónde vivir”. Decidió organizar una pequeña fiesta. Despejarse un poco. Invitó a unos amigos. Y esos amigos, al parecer, invitaron a otros amigos. Una chica muy hospitalaria.

*

En un rincón, sentada en la única silla que había sobrevivido, estaba encogida la culpable. Sofía. Veinte años, normalmente con una expresión ofendida permanente en los labios carnosos, ahora parecía aún más pequeña. Miraba al suelo, y sus hombros temblaban ligeramente.

— No sabía que fueran así… — susurró sin levantar la cabeza. — Dijeron que solo nos sentaríamos, escucharíamos música… No es culpa mía, Clara…

— ¿No es culpa tuya? — Clara dio un paso hacia ella, y la chica se encogió aún más. — ¿Mis joyas, las que me regaló mi madre, también se metieron solas en los bolsillos de tus “amigos”? ¿Y nuestros aparatos, por los que ahorramos durante un año, solo “escuchaban música” mientras los sacaban del piso?

— ¡Lo encontraremos todo! — intervino Marco, dando un paso al frente. Intentó coger a Clara de la mano, pero ella la apartó como si se hubiera quemado. — Sofía, ¿quiénes eran? ¿Tienes sus nombres, sus teléfonos?

Sofía negó con la cabeza; su pelo claro se desordenó.

— Casi no los conozco… Son amigos de amigos… No pensé…

— ¡Ella nunca piensa! — cortó Clara, volviéndose de nuevo hacia su marido. En su voz sonó el acero. — Solo piensa en sí misma. En venir a una ciudad ajena, vivir a costa de su hermano y su esposa, y luego convertir su casa en un antro y permitir que unos tipos cualquiera nos roben hasta dejarlo todo vacío.

*

— Clara, basta, es mi hermana — Marco empezaba a perder la paciencia; su rostro se enrojeció. — Sí, la ha liado, pasa. Es joven. ¿Adónde va a ir ahora? ¿A la calle?

Ese argumento fue la última chispa. Clara se enderezó, y su rostro se convirtió en una máscara fría e impenetrable. Lo miró largo rato, con un peso que hacía imposible apartar la mirada.

— O se va hoy mismo. O me voy yo. Y créeme, me llevaré exactamente la mitad de todo. Cada cuchara. Cada plato. Y la mitad del piso que por ley me corresponde. Elige.

La noche no trajo alivio. Clara limpiaba como si librara una guerra: contra la suciedad, contra los olores, contra el simple hecho de la presencia ajena. Frotaba el suelo como si quisiera arrancar el barniz junto con el recuerdo de botas desconocidas. Lavaba las ventanas como si quisiera borrar el mundo que había permitido aquella invasión.

Marco intentó acercarse. Intentó ayudar. Fue inútil.

Más tarde encontró a Sofía en la habitación. Lloraba, aferrada a él como a un salvavidas.

— Ella me odia… Me va a echar… No tengo a nadie más que a ti…

Desde la cocina llegaba el ruido monótono del agua. En un momento dado, Clara los vio juntos: a él, abrazando a su hermana que lloraba. Y en ese instante algo dentro de ella murió definitivamente.

La noche pasó. Sofía se quedó.

Eso significaba una sola cosa: el ultimátum había sido ignorado.

*

La mañana llegó envuelta en un silencio ensordecedor. El piso estaba antinaturalmente limpio, casi estéril. Marco encontró a Clara en el dormitorio. No hacía maletas. Estaba desmontando su cama compartida. De su lado no quedaba nada.

— ¿Qué estás haciendo?

— Voy a dormir en el sofá — respondió con calma. — Aquí hay demasiado espacio para una sola persona. Para vosotros dos será suficiente. Ahora es tu cama. Y la de ella.

Las palabras le golpearon como una bofetada.

— Para. Esto ya no tiene gracia.

— No es un teatro — replicó ella. — Son las nuevas reglas de nuestra convivencia.

Unas horas más tarde, Sofía salió de la habitación con una bolsa.

— Me voy — dijo en voz baja. — He encontrado dónde quedarme. Sé que me equivoqué.

Marco la miró sorprendido.

— Pensé que no tenías adónde ir.

— Porque no quería perderte… pero no tengo derecho a destruir vuestro matrimonio.

Clara asintió.

*

— Si recuerdas algo — nombres, números — avisa. Te conviene.

La puerta se cerró suavemente.

— ¿Estás satisfecha? — preguntó Marco.

— No — respondió ella. — Estoy a salvo.

Él se dejó caer pesadamente en una silla.

— Tenía miedo de ser un mal hermano… y me convertí en un mal marido.

Por primera vez, ella no lo interrumpió.

— Cuando vi la cama — añadió él en voz baja — entendí que podía perderte. No por el divorcio. Sino porque simplemente dejarías de ser mía.

El silencio entre ellos ya no era hostil.

— No prometo olvidar — dijo Clara. — Y no prometo que todo vuelva a ser como antes.

— Y yo no lo quiero como antes — respondió él. — Lo quiero diferente. De una forma en la que la próxima vez me ponga de tu lado. Desde el primer momento.

Se acercó, pero no la tocó.

— No te pido que vuelvas a la cama hoy — dijo en voz baja. — Solo te pido una oportunidad para aprender a no perderte.

Clara lo miró largo rato. Luego tomó la almohada del sofá y la llevó al dormitorio, dejándola junto a la cama, no sobre ella.

— Ya veremos — dijo. — Aprender no empieza con palabras.

Y por primera vez, él vio en sus ojos no rabia,
sino atención.