— No, tu madre no va a venir aquí a pasar la Navidad — dijo con calma Emma a su marido.
— Lucas, hablo en serio. Llámala ahora mismo y dile que esta Navidad la pasamos solos, tú y yo.

Emma estaba de pie en medio de la cocina, mirándolo fijamente. Las manos se le cerraron solas en puños: había sido un día agotador, en la clínica dental reinaba el caos absoluto—pacientes uno tras otro, gritos, lágrimas, ataques de nervios. Y ahora, esto.

Lucas se giró hacia la ventana. Sus hombros se tensaron bajo la camiseta gris.

— Emma, ella ya lo ha planeado todo.

— No, tu madre no va a venir aquí en Navidad. ¿Qué es exactamente lo que ha planeado sin preguntarme?

— Ha comprado comida. Dice que va a cocinar.

— ¿Cocinar? — Emma sintió cómo algo se rompía dentro de ella. — Lucas, mírame.

Él se giró despacio. La cara roja, la mirada esquiva: el Lucas de siempre cuando sabía que estaba metido en un lío.

— Lo hablamos hace un mes — dijo Emma lentamente, marcando cada palabra. — ¿Te acuerdas? Estábamos sentados en esta misma mesa. Te dije: pasemos la Navidad tranquilos, solos, sin prisas ni gente. Y aceptaste. Dijiste que era una gran idea, que tú también estabas cansado.

— Me acuerdo, pero mamá llamó anteayer…

*

— Y no fuiste capaz de decirle que no.

— Emma, ¿cómo iba a hacerlo? Margarita se va con su hija, mi hermana y los niños están enfermos, ¡mi madre se queda sola!

Emma cerró los ojos y contó hasta cinco. Siempre le funcionaba—lo había aprendido en su primer año como administrativa, cuando los pacientes montaban escenas por el turno.

— Tu madre es una mujer adulta — dijo, abriendo los ojos y mirándolo de frente. — Puede pasar las fiestas con sus amigas. O tu hermana puede recibirla igualmente; los nietos no están en cuidados intensivos, solo tienen un resfriado.

— ¡Emma, es mi madre!

— ¿Y yo qué soy? — la pregunta quedó suspendida en el aire.

Lucas guardó silencio. Emma veía cómo dudaba, cómo buscaba palabras, algún argumento que lo arreglara todo. No lo encontraría. Porque no lo había.

— Soy tu esposa — continuó ella. — Desde hace cuatro años. Te pedí una sola cosa: pasar la Navidad juntos, solos, por primera vez en todo este tiempo. Aceptaste. Y ahora resulta que tu madre ya lo ha decidido todo. Y tú, claro, no te atreviste a decirle que no.

— No hables así…

— ¿Así cómo? Solo estoy llamando a las cosas por su nombre.

Emma se dio la vuelta y salió de la cocina. El pasillo estaba a oscuras, solo la luz nocturna junto a la puerta seguía encendida. Se quitó la ropa de trabajo—la blusa blanca y los pantalones negros—y la tiró al cesto de la ropa sucia. Se puso ropa cómoda: pantalones suaves y el viejo jersey de Lucas, que hacía tiempo se había convertido en su favorito.

Se sentó en la cama y se cubrió la cara con las manos. Le zumbaba la cabeza. Ocho horas en un despacho sin aire, una paciente con ataques de pánico, miedo al sillón del dentista, luego los atascos, hora y media en autobús. Y ahora, esto.

*

El móvil vibró. Sofía.

«Em, ¿cómo estás? ¿Nos vemos mañana?»

Los dedos escribieron solos la respuesta:
«Mi suegra viene por Navidad. Lucas la invitó sin preguntarme».

Diez segundos después, el teléfono sonó.

— ¿Emma, estás bromeando?! — Sofía ni siquiera saludó. — ¿Está loco o qué?

— No, no bromeo.

— ¡Pero si lo habíais hablado! ¡Tú misma me dijiste que queríais estar solos!

— Lo dijimos. Pero llamó su madre y no supo decirle que no.

— Dios mío… — Sofía soltó el aire con fuerza. — Em, ¿y ahora qué?

— No lo sé. Le digo que llame y lo cancele, y él responde: ¿cómo voy a hacerlo si está sola?

— ¿Sola?! — la voz de Sofía subió una octava. — ¡Tiene medio barrio de amigas, tiene una hermana! Em, escucha, si quieres puedes venirte a casa en Navidad. Hay sitio de sobra, mis padres se han ido al pueblo.

— Gracias, Sofía. Pero este es mi piso. ¿Por qué tendría que irme yo?

Emma miró la ventana oscura, donde se reflejaba su cansancio, y de repente lo entendió: la conversación en la cocina solo había sido el principio.
La verdadera pregunta llegaría después… y lo cambiaría todo.

*

Emma permaneció sentada mucho tiempo sin moverse. El teléfono se apagó, la habitación quedó en silencio, roto solo por el ruido lejano de los coches. Desde la cocina llegaban pasos apagados—Lucas iba de un lado a otro, como buscando una salida que no existía.

Se levantó despacio, como si el cuerpo le pesara el doble, y volvió a la cocina. Lucas se giró de inmediato, como si la estuviera esperando.

— No quiero discutir — dijo él primero. La voz era baja, casi culpable. — Es solo… Navidad.

— Precisamente por eso — respondió Emma. — Navidad. Un hogar. La gente con la que eliges estar.

Se pasó la mano por el pelo y se sentó.

— Me estás poniendo entre la espada y la pared.

— No — negó ella con la cabeza. — Solo te estoy mostrando que ya has elegido. Sin mí.

— Eso no es verdad.

— Sí lo es — dijo con calma. Y esa calma resultaba más aterradora que un grito. — No me preguntaste. Me pusiste delante de un hecho consumado. Y ahora esperas que lo acepte porque “es tu madre”.

Él guardó silencio. Por primera vez en toda la noche—de verdad.

— Estoy cansada de ser la segunda — continuó Emma. — Cansada de adaptarme. Cansada de saber que nuestro “nosotros” siempre va después de su “ella”.

— No sabía que te doliera tanto…

*

— Exacto — lo interrumpió. — No lo sabías. Porque no pensaste en ello.

El silencio cayó pesado. Largo. Lucas sacó el móvil despacio y lo miró, como si lo estuviera sopesando en la mano.

— Si la llamo ahora… — empezó, pero no terminó la frase.

— Llámala no porque yo lo exija — dijo Emma. — Sino porque es tu decisión. Si lo haces obligado, no tiene sentido.

Asintió. Se quedó sentado unos segundos más y luego pulsó llamar.

Emma salió a la habitación y cerró la puerta. No escuchó a escondidas. Se sentó en la cama contando los latidos del corazón. La conversación fue corta. Demasiado corta.

Cuando Lucas entró, estaba pálido.

— Ha dicho que ya había pedido un taxi para mañana — dijo con voz apagada. — Y que… si he decidido esto, entonces aquí no es bienvenida.

— ¿Y tú? — preguntó Emma.

— Le dije que la quiero. Pero que tengo una familia. Y que esta Navidad la pasamos tú y yo.

Ella lo miró con atención, como si lo viera por primera vez.

— ¿Cómo te sientes? — preguntó en voz baja.

— Mal — respondió con sinceridad. — Pero… correcto.

Emma soltó el aire despacio. No había triunfo. No había victoria. Solo cansancio y un alivio cauteloso.

— No quiero que me odies por esto — dijo ella.

— Me da miedo otra cosa — se sentó a su lado. — Que si hoy te hubieras callado, yo habría seguido fingiendo que todo estaba bien.

Ella asintió.

— La Navidad es un buen momento para dejar de mentir. Incluso cuando la verdad es incómoda.

Lucas le tomó la mano. Con inseguridad, como comprobando si podía.

— Intentémoslo de verdad — dijo. — No “como sea”, sino juntos.

Emma miró sus dedos entrelazados y, por primera vez esa noche, sintió calor.

— De acuerdo — respondió. — Pero esta fue la última vez que tuve que luchar por mi lugar en mi propia casa.

Él asintió. Sin excusas. Sin objeciones.

Fuera, las luces navideñas se encendían y la ciudad se preparaba poco a poco para las fiestas.
Y en ese piso, por primera vez en mucho tiempo, reinó el silencio—no de tensión, sino de claridad.