La lluvia caía con fuerza, golpeando los cristales como si el cielo se hubiera abierto de repente. La ciudad se difuminaba bajo un velo gris, húmedo y pesado.
Ana estaba de pie junto a la ventana de su piso y observaba a los peatones que caminaban deprisa, encogidos bajo los paraguas, subiendo los cuellos de los abrigos. Diciembre acababa de empezar, pero el invierno ya se hacía notar sin pedir permiso.

Dentro de una semana debía celebrarse la boda: una fecha fijada aún en verano, cuando todo parecía sencillo, lógico y casi perfecto.

Seis meses de preparativos pasaron sin que apenas lo notaran. Ana y Lucas recorrieron más de diez restaurantes hasta encontrar el lugar adecuado: luminoso, acogedor, sin excesos. El banquete se reservó con antelación y el menú se discutió durante días. Al maestro de ceremonias lo eligieron con cuidado: vieron grabaciones, leyeron opiniones, debatieron y rieron. Las alianzas las compraron en una joyería del centro: sencillas, elegantes, exactamente como Ana las había imaginado.

Todo transcurría con calma. Lucas parecía implicado: ayudaba con la organización, llamaba a los proveedores, cerraba detalles. Sus padres tampoco se oponían a la boda, aunque su madre, Margarita, dejó caer en más de una ocasión que la ceremonia podría haber sido “un poco más elegante”. Ana no le dio importancia: querían algo íntimo, para la familia y los amigos cercanos.

Las primeras señales inquietantes aparecieron una semana antes.

Lucas se volvió irritable, contestaba con monosílabos y evitaba las preguntas directas. Al principio, Ana pensó que eran simples nervios previos a la boda. Pero pronto quedó claro que había algo más.

*

Empezó a salir con frecuencia, alegando asuntos urgentes. Volvía tarde y, a veces, ni siquiera dormía en casa, diciendo que se había quedado trabajando o en casa de un amigo. Cada intento de conversación terminaba igual: Lucas esquivaba el tema y se encerraba en el baño, como si se escondiera tras el ruido del agua.

Las llamadas con su madre se volvieron diarias. Antes hablaba con sus padres un par de veces por semana; ahora Margarita llamaba casi todas las noches. Lucas salía al pasillo y bajaba la voz. Ana alcanzaba a oír fragmentos:
— Sí, mamá… Lo entiendo… Ya veremos… Me lo pensaré…

La inquietud crecía. Cada intento de hablar chocaba contra un muro frío. Ana sentía que algo se estaba rompiendo, aunque aún no sabía qué.

Aquella noche ya había oscurecido y la lluvia seguía cayendo de forma constante bajo la luz de las farolas. Lucas llegó a casa con una sonrisa forzada y una mirada distante. Ana estaba sentada en el sofá con su agenda, revisando los últimos detalles de la boda.

— Ana, tenemos que hablar —dijo él mientras dejaba el abrigo mojado.

Ella levantó la vista. El corazón le dio un vuelco, pero su expresión se mantuvo tranquila.
— Te escucho.

Lucas se sentó frente a ella y permaneció un largo rato mirando sus manos. El silencio se volvió espeso.

— En resumen… mi madre me ha encontrado una prometida mejor —soltó por fin, sin mirarla—. De buena familia. Así será lo correcto.

El silencio llenó la habitación.

— ¿Una prometida… mejor? —repitió Ana despacio.

— Sí —levantó la vista—. Se llama Clara. Mamá nos presentó la semana pasada. Su padre es director de una empresa grande, tiene piso en el centro, coche…

— ¿Y aceptaste? —la voz de Ana sonó sorprendentemente firme.

— Es un buen partido —se encogió de hombros—. Mamá dice que con ella tendré un futuro distinto. Y nosotros… tú eres gerente, yo programador. Gente normal. Y allí…

*

Hablaba con calma, casi con indiferencia. Y en ese momento algo se rompió dentro de Ana. Sin dolor. De forma definitiva.

Sonrió. Fría. Casi con ironía.

— ¿Estás seguro de que aceptará? —preguntó.

— Claro. Mamá ya lo ha hablado con sus padres.

— Entiendo —Ana se levantó—. Entonces, enhorabuena. De verdad.

— ¿No estás enfadada? —preguntó él, desconcertado.

— ¿Para qué? —abrió un cajón y sacó una carpeta—. Has tomado una decisión. Yo la acepto.

Encendió el portátil y empezó a escribir correos: cancelar el restaurante, el salón, el oficiante, la tarta.

— Todo estaba a mi nombre —dijo—. Mañana llamaré al fotógrafo y a la florista. Las alianzas se pueden devolver.

— ¿Hablas en serio? —murmuró.

— ¿Querías dos bodas? —cerró el portátil—. Eres libre.

Cogió sus cosas y se dirigió a la puerta.

— Dile a tu madre —añadió— que le deseo suerte encontrándote una prometida realmente ideal. Quizá a la tercera funcione.

Cerró la puerta con suavidad.

Más tarde, sentada en casa de su amiga Sofía con una taza de té caliente, dijo con calma:
— La boda se ha cancelado. Lucas ha encontrado una prometida mejor.

Sofía palideció.
— ¿Cómo?..

Ana miró la lluvia tras el cristal y susurró:

— Lo interesante empezará cuando su madre entienda a quién ha “elegido” realmente…

*

Ana no lloró. Ni esa noche, ni cuando se quedó sola en la cocina de Sofía, ni cuando la taza de té llevaba rato enfriándose sobre la mesa y el cielo empezaba a aclarar tras los cristales cubiertos de lluvia. Dentro de ella había una calma extraña, casi antinatural, como si su cuerpo hubiera apagado a propósito las emociones innecesarias para poder seguir adelante.

— ¿Estás segura de que estás bien? —preguntó Sofía con cuidado, mientras recogía las tazas—. Estás demasiado… tranquila.

— Yo también lo noto —respondió Ana con una leve sonrisa—. Pero creo que simplemente me bajé a tiempo de un tren que iba en la dirección equivocada.

Al día siguiente pidió un día libre. No por debilidad, sino por necesidad. Necesitaba ordenar su vida, cerrar puertas y abrir otras nuevas. Primero llamó a la joyería para informarse sobre la devolución de las alianzas. Después, a una agencia inmobiliaria. Al mediodía ya tenía dos opciones de piso, y por la noche, un contrato firmado. Un estudio pequeño, pero suyo. Sin madres ajenas, sin susurros en el pasillo y sin repentinas “prometidas mejores”.

Lucas llamó tres días después.

Lo hizo ya entrada la noche, cuando Ana estaba colocando libros en una estantería nueva. El teléfono vibró con insistencia, como si supiera que esta vez ella sí contestaría.

— Ana… —su voz sonaba insegura—. Tenemos que hablar.

— Ya hablamos —respondió ella con calma.

— No lo entiendes. Nada salió como mi madre lo había planeado.

Por supuesto que no. No como ella quería.

— Clara… rechazó —soltó de golpe—. Dijo que no piensa casarse con un hombre que abandona a su prometida a la primera insinuación de su madre.

Algo se movió dentro de Ana. No fue alegría. Fue una satisfacción silenciosa, serena.

— Curioso —dijo—. Parece que tiene carácter. Una cualidad peligrosa para una “prometida ideal”.

— Ana —empezó a hablar más rápido—, ahora lo veo todo claro. Mi madre se pasó. Yo estaba confundido. Podemos arreglarlo.

Ana se acercó a la ventana. Afuera, la lluvia seguía cayendo sobre la ciudad, constante, indiferente.

— No, Lucas. Un error se corrige en un informe. Tú hiciste una elección.

*

— Pero yo te quiero.

— No —respondió ella con suavidad, pero con firmeza—. Tú quieres aprobación. Antes la recibías de mí.

Hubo un silencio pesado al otro lado de la línea. Luego, él suspiró.

— Mi madre dice que eres desagradecida. Que una mujer normal habría luchado.

Ana sonrió, sin rastro de rabia.

— Dile a Margarita que una mujer normal no lucha por un hombre al que tiene que compartir con su madre.

Colgó sin esperar respuesta. Y por primera vez en mucho tiempo, sintió un alivio real, profundo.

Pasaron seis meses.

Ana estaba sentada en una cafetería pequeña, esperando una reunión de trabajo. Su nuevo empleo era más exigente, más interesante y mejor pagado. Se reía comentando un proyecto cuando, de repente, vio una silueta conocida cerca de la barra.

Lucas había envejecido. No por fuera, sino por dentro. Estaba encorvado, hablando por teléfono, repitiendo con evidente cansancio:

— Sí, mamá… Lo entiendo… Está bien…

Ana terminó su café y se levantó. Sus miradas se cruzaron durante un segundo. Lucas la reconoció, dudó, como si quisiera acercarse.

Ana simplemente asintió con la cabeza, tranquila, sin rencor, y salió.

Afuera llovía. La misma lluvia gris de diciembre. Pero ahora no pesaba.

Por primera vez, esa lluvia se sentía limpia.