La puerta se cerró con un clic tan suave que María ni siquiera se dio cuenta al principio de que su marido había vuelto. Estaba sentada en la cocina, terminando de beber un té ya frío después del turno de noche en la clínica, mirando por la ventana el cielo gris del amanecer. El cansancio le pesaba como una losa, pero no lograba dormirse. Algo no estaba bien, como si el aire del apartamento se hubiera vuelto más denso y frío.

Víctor fue directo al dormitorio sin siquiera asomarse a la cocina. No dijo hola. María oyó cómo dejaba caer las llaves sobre la mesilla, cómo la cama crujía bajo su peso. Terminó el té, dejó la taza en el fregadero y caminó despacio hacia el dormitorio.

Él estaba tumbado sobre la colcha, con la cara hundida en la almohada. Olía a cigarrillos y a un perfume ajeno: dulce, empalagoso, muy distinto al que usaba María.

—¿Dónde estabas? —preguntó ella con voz neutra, sin emoción.

Víctor no giró la cabeza.

—En casa de mi madre. Se sintió mal y me pidió que fuera.

Era mentira. María lo supo de inmediato. Su madre, la señora Bernadette, nunca llamaba de madrugada. De hecho, rara vez llamaba a su hijo: prefería que él la visitara, como un paje fiel ante una reina.

—¿A las tres de la mañana? —precisó María.

—Se le subió la tensión —murmuró él contra la almohada.

María se sentó en el borde de la cama. Algo se rompió dentro de ella, pero por fuera se mantuvo serena. Diez años trabajando como enfermera en cuidados intensivos le habían enseñado a mantener el control incluso cuando todo por dentro gritaba.

—Entonces, a tu madre se le subió la tensión y fuiste a verla. A las tres de la mañana. Volviste recién a las siete. Cuatro horas. ¿Qué hiciste allí durante cuatro horas, Víctor?

Él finalmente se giró y la miró. En sus ojos había una mezcla de irritación y culpa.

—Le tomé la presión, le di las pastillas, esperé a que se le pasara. ¿Por qué me interrogas así? ¡Una madre es sagrada!

María se puso de pie y lo miró desde arriba.

—Llama a tu madre. Ahora. Delante de mí.

Víctor frunció el ceño.

—¿Para qué?

—Quiero saber cómo se siente después de una noche tan dura —dijo María con calma—. Como nuera, debo mostrar preocupación. Llama.

El silencio se alargó. Víctor la miraba mientras su mente buscaba desesperadamente una salida. Supo que estaba atrapado. Sacó el teléfono despacio, miró la pantalla y volvió a guardarlo en el bolsillo.

—Es muy temprano. La despertaré.

—Curioso —dijo María en voz baja—. De noche se puede despertar, pero por la mañana no.

Se dio la vuelta y salió de la habitación. Volvió a la cocina y se sentó a la mesa. Le temblaban las manos, pero las apretó en puños. No ahora. Ahora no podía derrumbarse.

Una hora después, Víctor salió ya vestido, listo para ir al trabajo.

—Hoy llegaré tarde —dijo—. El proyecto está ardiendo.

María asintió.

—Claro. Llega tarde.

*

Él la miró con desconfianza, pero no dijo nada. Cuando la puerta se cerró, María tomó el teléfono y marcó el número de su suegra.

—¿Hola, señora Bernadette? Buenos días, soy María. ¿Cómo se encuentra?

En la línea se hizo un silencio tenso.

—Bien —respondió finalmente la mujer—. ¿Por qué lo preguntas?

—Víctor dijo que anoche se le subió la tensión. Que estuvo con usted hasta la mañana.

El silencio fue aún más largo.

—No… —dijo al fin la suegra—. Víctor no vino. Yo estoy bien.

María cerró los ojos.

—Entiendo. Gracias. Disculpe la molestia.

Colgó y permaneció sentada, inmóvil, durante largo rato. Así que era eso. Mentiras. Perfume ajeno. Cuatro horas en paradero desconocido. Ya no era una sospecha. Era un hecho.

María se levantó y empezó a recoger sus cosas.

Cuando Víctor regresó por la noche, el apartamento lo recibió con un silencio extraño. Normalmente María cocinaba, ponía música o la televisión. Ahora el silencio era tan denso como en una morgue.

—¿María? —llamó él, quitándose los zapatos.

Ella salió del dormitorio. Llevaba un vestido negro que solo usaba en ocasiones importantes. El cabello recogido, el rostro cuidadosamente maquillado.

—¿A dónde vas? —preguntó Víctor, sorprendido.

—Fui al notario —respondió María con calma—. Mañana presento la demanda de divorcio.

Él se quedó paralizado con la chaqueta en las manos.

—¿Qué?

—Me oíste perfectamente. Lo sé todo. Sobre tu Clara de contabilidad. Sobre el apartamento alquilado en la calle Rivière. Sobre que esto dura ya seis meses.

El rostro de Víctor palideció y luego se sonrojó.

—¿Quién te dijo esas tonterías?

—Tu madre —sonrió María con amargura—. Curiosamente, ella. Me llamó esta tarde cuando entendió que la usaste como coartada. Resulta que incluso el amor de una madre tiene límites.

Víctor se dejó caer en una silla.

—María, no es lo que crees…

—Es exactamente eso —lo interrumpió—. Me mentiste durante seis meses. Viviste una doble vida. Y si no fuera por esa coartada tan estúpida, yo seguiría sin saber nada. ¿Pensabas seguir engañándome?

Él guardó silencio. María se sentó frente a él.

*

—¿Sabes qué es lo que más duele? No la infidelidad en sí. La gente se equivoca, se enamora, se va. Podría haber entendido, incluso perdonado, si hubieras sido honesto. Pero elegiste mentir. Usaste a tu madre como escudo. Pensaste solo en ti.

—No quería hacerte daño…

—¡No querías perder tu comodidad! —la voz de María se endureció—. Aquí: comida hecha, camisas limpias, cuentas pagadas. Allí: pasión y novedad. Querías todo a la vez. Pero eso no existe.

Él levantó la cabeza; en sus ojos apareció una chispa de esperanza.

—Lo arreglaré. Romperé con ella. Dame una oportunidad…

—No.

La palabra fue tan firme que Víctor se estremeció.

—Te di diez años de mi vida. Diez años trabajando en dos empleos para comprar este apartamento. Diez años soportando a tu madre, que me consideraba insuficiente. Diez años justificando tu pereza y tu irresponsabilidad. Pero ahora veo la verdad. No eres “blando”. Eres débil. Y no volveré a cargar con ese peso.

Víctor intentó tomarle la mano, pero María se apartó.

—Mañana te vas. El apartamento es mío, lo compré antes del matrimonio. Tienes madre, tienes a Clara. Elige adónde ir. A mí me da igual.

—María, por favor…

Ella se levantó.

—La conversación terminó. Duerme en el sofá. Por la mañana quiero el apartamento vacío.

María se encerró en el dormitorio con llave. Se sentó en la cama y solo entonces se permitió llorar, en silencio, para que él no la oyera. Dolía. Daba miedo. Diez años se derrumbaron en un instante. Pero entre el dolor se abría paso el alivio. Por fin soltaba aquello que la había arrastrado al fondo durante demasiado tiempo…

Y por la mañana, al abrir la puerta del dormitorio, vio algo que la hizo susurrar:

—Nunca imaginé que fuera capaz de esto…

*

La mañana comenzó con un silencio que zumbaba en los oídos más fuerte que cualquier grito.

María abrió la puerta del dormitorio y se quedó inmóvil.

Víctor no estaba.

Habían desaparecido sus zapatos, la chaqueta, la mochila con el portátil. En el sofá, la manta y la almohada estaban cuidadosamente dobladas, casi de forma demostrativa, como diciendo: “¿Ves? Me fui de manera civilizada”. Sobre la mesa estaban las llaves y una nota breve arrancada de un cuaderno:

«Recogeré el resto más tarde. Tenemos que hablar».

María arrugó el papel y lo tiró a la basura.

No había nada de qué hablar.

Preparó café, se sentó junto a la ventana y, por primera vez en mucho tiempo, sintió una extraña sensación de vacío: no dolorosa, sino tranquila. Como si hubieran sacado muebles pesados de la habitación y de pronto hubiera más espacio.

El teléfono vibró.

Víctor.

No respondió.

Un minuto después llegó un mensaje:
«Por favor. No puedo dejarlo todo así sin más».

María sonrió con amargura.

Él ya lo había dejado todo. Seis meses atrás.

Fue a trabajar. En la clínica todo era como siempre: estéril y tenso. La unidad de cuidados intensivos no dejaba lugar para dramas personales: aquí actúas o te apartas. Y María actuó. Sueros, constantes, órdenes precisas. Sus compañeros la miraban con respeto, sin saber que dentro de ella acababa de terminar toda una vida.

A la hora del almuerzo la llamó la señora Bernadette.

—María… —su voz sonaba inusualmente suave—. Necesito hablar contigo.

—Te escucho.

—Víctor está aquí. Llegó anoche. Dijo que lo echaste.

—No eché a nadie —respondió María con calma—. Simplemente dejé de mentirme a mí misma.

Silencio.

—Él sufre —dijo la suegra con cautela.

—¿Y yo no? —la voz de María tembló por primera vez—. Usted lo sabía. Sabía todo y guardó silencio.

—Esperaba que entrara en razón…

—Es un hombre adulto. Fue su elección.

La mujer suspiró pesadamente.

*

—No te pido que vuelvas con él. Te pido… que perdones.

María cerró los ojos.

—Perdonaré. Con el tiempo. Pero no a él ni por él. Por mí. Adiós.

Colgó y sintió cómo algo dentro de ella finalmente encajaba en su sitio.

Una semana después, Víctor vino a recoger sus cosas. Callado. Con la mirada baja. Intentó hablar, pero María fue educada y fría, como un médico en ronda.

—Has cambiado —dijo él al final.

—No —respondió ella—. Simplemente dejé de ser cómoda.

Se fue llevándose cajas y los restos de su antigua vida.

El divorcio fue rápido y silencioso. Sin escándalos. Sin disputas. Sin intentos de recuperar el pasado. El apartamento se quedó con María. El silencio también, pero ahora era un silencio sereno.

En primavera, por primera vez en muchos años, se tomó vacaciones. Viajó sola al mar. Caminaba largo rato por el paseo marítimo, comía helado, leía por las noches y se sorprendía sonriendo sin motivo.

Un día se cruzó por casualidad con Víctor. Caminaba con Clara, hablando animadamente. Clara reía, sujetándole la mano. Víctor parecía… normal. Incluso un poco perdido.

Él vio a María y se detuvo. Quiso acercarse.

Ella negó con la cabeza y pasó de largo.

Sin rabia. Sin dolor. Sin necesidad de demostrar nada.

Simplemente pasó de largo.

Esa noche, María estaba sentada en el balcón de su apartamento, mirando las luces de la ciudad y pensando en lo extraña que es la vida: a veces, una pérdida resulta ser la única forma de encontrarse a uno mismo.

Alzó su copa de vino y dijo en voz baja al vacío:

—Gracias por haberte ido.

Y por primera vez en muchos años, no había amargura.

Había libertad.