Después de ese gesto, en la sala se hizo un silencio tan denso que se oía el tic-tac del reloj en la pared.

— Marta, ¿no te habrás olvidado del chocolate? Ya sabes que Lucas es alérgico.

Sujeté el teléfono con el hombro y seguí estirando la masa. Elisabeth Hoffman llamaba por tercera vez ese día.

— Elisabeth, no uso chocolate en ninguno de los platos.

— Yo solo lo digo por si acaso. Nunca se sabe. Tú sabes lo sensible que es.

Lo sé. Diez años llevándolo claro. Y también sé que Lucas come tranquilamente bombones de chocolate en el coche cuando cree que no lo veo.

— Todo está tenido en cuenta, no se preocupe.

Colgué y miré la mesa cubierta de comida. Tres tipos de carne, pescado, cuatro ensaladas, aperitivos, repostería. Veinte personas. Diez años de matrimonio. Quería que esa noche fuera perfecta. Que, por fin, Elisabeth dejara de mirarme como a una chica de un piso compartido barato y me viera como la esposa digna de su hijo.

Los invitados empezaron a llegar a las siete. Me puse el vestido nuevo: azul oscuro, sobrio. A Elisabeth no le gustaban los atuendos llamativos. Lucas me rodeó la cintura.

— Estás preciosa. Hoy te has superado.

La mesa estaba realmente espectacular. Mantel blanco, copas de cristal, velas. Richard Hoffman se sirvió cava y levantó la copa.

— ¡Por los jóvenes! ¡Y porque los próximos diez años sean aún más fuertes!

*

Todos brindaron. Elisabeth estaba sentada junto a su marido, sonreía, pero su mirada recorría la mesa con una expresión fría, evaluadora. La cena transcurría sin problemas. Elogiaban el pato, preguntaban por la receta de la ensalada. Empecé a relajarme.

— ¡Atención! — Elisabeth se levantó con la copa en la mano. — Quiero entregar los regalos a mis chicas.

Algo se me encogió por dentro.

— Clara, hija mía — le entregó a su hija una elegante cajita de terciopelo —. Este es un collar familiar con zafiros. Perteneció a mi abuela. Llévalo con salud.

Clara abrió la caja y todos suspiraron. El collar era impresionante: piedras azul oscuro en un engaste de oro, un trabajo antiguo. Llovieron los elogios.

— Y para Marta — Elisabeth se inclinó y sacó de su bolso una caja grande, envuelta descuidadamente en un periódico viejo —, también tengo algo.

Tomé la caja. Todos miraban. Lucas se inclinó hacia delante, sonriendo. Quité el papel y levanté la tapa.

Dentro había un libro. Viejo, gastado, con las páginas amarillentas y manchas de grasa en la portada. Cocina doméstica. Edición de los años setenta.

— Es algo muy práctico — dijo Elisabeth con una sonrisa —. Para la casa. Creo que te será útil. Recetas sencillas, claras. Perfectas para el día a día.

El silencio fue absoluto. Alguien carraspeó. Clara bajó la mirada. Lucas abrió la boca, pero no dijo nada. Yo miraba el libro. Las manchas. Las letras descoloridas. Y la forma en que Elisabeth me lo había entregado, delante de todos, junto a los zafiros familiares. Para que todos entendieran: este es tu sitio, Marta. La cocina. Las recetas sencillas.

Me levanté despacio. Dejé el libro sobre la mesa. Fui a la cocina y apagué todos los fogones. El plato principal —ternera al horno— aún se estaba haciendo. Apagué también el horno. Abrí el armario, saqué recipientes y empecé a guardar tranquilamente la comida de la mesa. Ensaladas, aperitivos, embutidos. Todo. Mis movimientos eran firmes, sin prisas.

— Marta, ¿qué estás haciendo? — la voz de Lucas se elevó —. ¡Hay invitados!

Lo miré.

— Respóndeme, Lucas. Ahora. Delante de todos. ¿Te parece normal lo que ha hecho tu madre?

Miró a su madre y luego a mí.

— Bueno… es solo un libro. Mamá quería hacer lo mejor…

— Lo mejor — repetí, cerrando otro recipiente —. Un collar familiar para Clara y un libro viejo para mí. Delante de veinte personas. En nuestro aniversario. ¿Eso es “lo mejor”?

*

— Marta, exageras — intervino Elisabeth —. De verdad pensé que te gustaría. Es algo útil.

— Útil — asentí —. Claro. Clara recibe joyas porque es la hija. Yo recibo un recordatorio de que mi lugar está junto a la cocina. Diez años llevas mostrándomelo.

De pronto, Richard dejó la copa sobre la mesa con un golpe seco. El ruido hizo que todos se sobresaltaran.

— Elisabeth, basta.

— ¿Cómo?

— He dicho basta — la miró de una forma que nunca antes le había visto —. Llevas diez años atormentando a esta mujer. He callado pensando que entrarías en razón. Pero no sabes parar.

— Richard, ¿de qué estás hablando?

— De que no sabes aceptar que tu hijo creció y eligió por sí mismo. Siempre quisiste controlar su vida. Y cuando no lo conseguiste, empezaste a humillar a Marta en cada encuentro.

Elisabeth palideció.

— ¡Cómo te atreves a decir eso delante de los invitados!

— ¿Y tú cómo te atreviste a darle esa chatarra delante de los invitados? — respondió con dureza —. ¿Pensabas que nadie lo notaría? Todos lo notaron. Callan porque es incómodo. A mí no me lo es. A mí me da vergüenza.

Algunos invitados se levantaron y se despidieron con incomodidad. Yo seguí guardando la comida. Clara me miraba con culpa.

— Marta, toma el collar. Por favor.

— No — negué con la cabeza —. No se trata del collar. Se trata del respeto.

Lucas seguía en medio de la sala. Me detuve y lo miré a los ojos.

— ¿No vas a responder? ¿Otra vez vas a callar?

Apretó los puños. Vi cómo algo se rompía dentro de él.

— Mamá — se volvió hacia Elisabeth —. Pídele perdón a Marta. Ahora.

— ¿Qué?! ¿De verdad crees que voy a disculparme…

*

Las palabras que por fin fueron dichas

— ¿Qué?! ¿De verdad crees que voy a disculparme…?

Elisabeth soltó una risa corta y nerviosa, como si apartara una broma absurda. Pero nadie la apoyó. El silencio era pesado, asfixiante.

— Sí — dijo Lucas con firmeza —. Lo digo muy en serio.

Dio un paso al frente. Por primera vez en diez años no lo vi entre nosotras, sino a mi lado.

— Has humillado a mi esposa. Consciente. Públicamente. Y si quieres seguir siendo parte de nuestra vida, ahora mismo te disculpas.

— ¡Ella te ha puesto en mi contra! — estalló Elisabeth, señalándome con el dedo —. Siempre supe que mujeres como ella solo saben destruir familias.

— Basta — dijo Richard con dureza.

Elisabeth se volvió hacia él, como si no pudiera creer que no estuviera de su lado.

— ¿Incluso tú?

— Precisamente yo — respondió con calma —. He visto todo esto durante diez años. Y me avergüenza haberlo permitido.

Elisabeth apretó los labios. Me miró: ya no había superioridad en su mirada, solo rabia y desconcierto.

— Perdón — soltó al fin entre dientes —. Si lo tomaste así.

Respiré hondo.

— No — dije en voz baja, pero clara —. Eso no es una disculpa.

Ella se estremeció.

— Yo no “lo tomé así”. Eso era exactamente lo que querías decir. Y si no puedes decir “lo siento” sin condiciones ni excusas, mejor no digas nada.

Elisabeth agarró su bolso.

— Aquí no tenemos nada más que hacer.

— ¿Tenemos? — preguntó Richard.

Él se quedó en su sitio.

Elisabeth se quedó paralizada un segundo y luego se dio la vuelta bruscamente y salió. La puerta se cerró de golpe, haciendo vibrar los cristales.

Durante unos segundos nadie dijo nada.

— Marta — dijo Clara en voz baja —. De verdad lo siento.

— Lo sé — respondí. Y por primera vez fue sincero.

Los invitados se marcharon rápido. Sin brindis, sin sonrisas forzadas. La casa quedó vacía. Solo quedamos tres: Lucas, Richard y yo.

*

Cerré el último recipiente y lo metí en el frigorífico. Las manos empezaron a temblarme. Toda la tensión de los años cayó de golpe.

Lucas se acercó y me abrazó con fuerza. De verdad.

— Perdón — susurró —. Por todo. Por el silencio. Por la cobardía.

Apoyé la frente en su hombro.

— No necesito palabras — dije —. Necesito hechos.

— Los habrá — respondió sin dudar.

Richard se levantó con torpeza.

— Me voy — dijo —. Pero que lo sepas, Marta… eres una mujer fuerte. Y hoy tenías razón.

Cuando la puerta se cerró tras él, miré la cocina. Las velas apagadas. La mesa vacía. Y una sensación extraña… no de pérdida, sino de liberación.

Me acerqué a la cocina, pasé la mano por la superficie fría y, de pronto, sonreí.

— ¿Sabes? — le dije a Lucas —. Creo que este ha sido el mejor regalo en diez años.

Él me devolvió la sonrisa.

Y el libro viejo se quedó sobre la mesa: la única cosa que al día siguiente tiré a la basura sin ningún remordimiento.