Cuando descubrí a mi marido siendo infiel, sacó mis cosas al pasillo, olvidando que el piso era mío.

Clara salió de la oficina a las cuatro de la tarde. La reunión se canceló en el último momento: el director había enfermado y la aplazaron para la semana siguiente. Normalmente ese tipo de cambios la irritaban, pero ese día se alegró. Tenía tiempo para pasar por el supermercado, comprar comida y preparar una cena de verdad. En las últimas semanas comían a la carrera: o Clara se quedaba trabajando hasta tarde, o su marido, Daniel, llegaba tarde del almacén. La comida casera se había vuelto una rareza.

Entró en el supermercado cerca de casa. Cogió un pollo, verduras para una ensalada y nata. A Daniel le gustaba el pollo al horno con patatas. Un plato sencillo, pero siempre lo comía con gusto. Clara imaginó su sorpresa al ver la mesa puesta. Quizá se sentarían juntos, hablarían con calma, sin prisas ni cansancio.

Las bolsas pesaban. Clara las llevó desde la parada hasta el edificio, deteniéndose para descansar. El viento otoñal le despeinaba el cabello, las hojas crujían bajo sus pies. Ya empezaba a oscurecer, aunque apenas pasaban las cinco y media.

Subió al cuarto piso. El ascensor otra vez no funcionaba. Se detuvo frente a la puerta y acomodó mejor las bolsas. Y entonces lo vio. En el descansillo, justo delante de su puerta, había unos zapatos de mujer. Negros, de tacón alto, de charol. Claramente caros.

Clara se quedó inmóvil. Miró los zapatos, luego la puerta de su piso. El corazón empezó a latirle más rápido. ¿Una vecina? ¿Pero por qué dejaría los zapatos frente a una puerta ajena? ¿Olvidados? ¿Quién se olvida de unos zapatos en la escalera?

Sacó las llaves. Las manos le temblaban un poco, pero intentó no mostrar nerviosismo. Introdujo la llave en la cerradura y giró. La puerta se abrió sin hacer ruido.

En el recibidor reinaba el silencio. Solo se oían voces apagadas desde el fondo del piso. Desde el dormitorio. Clara dejó las bolsas en el suelo. Se quitó los zapatos. Avanzó lentamente por el pasillo, procurando no hacer ruido.

La puerta del dormitorio estaba entreabierta. Las voces se oían con más claridad. Una masculina —la de Daniel—. Una femenina, desconocida pero extrañamente familiar. Clara se acercó y miró por la rendija.

Lo que vio le cortó la respiración.

Daniel estaba sentado en el borde de la cama. A su lado, una mujer con una bata ligera que claramente no era de Clara. Cabello rubio, maquillaje llamativo. Un rostro conocido. Clara la había visto antes, en una fiesta de empresa de Daniel. Decían que trabajaba en un departamento vecino.

*

La mujer se reía, apoyando la mano en el hombro de Daniel. Él también sonreía, mirándola con una expresión que Clara no le había visto en mucho tiempo.

Clara empujó la puerta. Se abrió de golpe y chocó contra la pared. Daniel saltó de la cama; la mujer gritó y se sujetó la bata.

Durante un instante, los tres permanecieron en silencio. Clara miraba a su marido; él la miraba a ella. La mujer miraba de uno a otro.

—Clara… —empezó Daniel.

Clara no dijo nada. Por dentro, todo estaba como anestesiado. Como si estuviera viendo una película protagonizada por otra persona. Eso no podía estar pasándole a ella.

—Clara, no es lo que piensas —dio un paso hacia ella.

—¿De verdad? —su voz sonó más tranquila de lo que esperaba—. ¿Y qué es lo que piensas que pienso?

Daniel se quedó desconcertado. Abrió la boca y la cerró. La mujer se levantó rápidamente y tomó el vestido de la silla.

—Yo… yo me voy —murmuró sin mirar a Clara.

—Quédate —dijo Clara con voz corta.

La mujer se quedó paralizada. Daniel se pasó la mano por el pelo.

—Clara, escúchame. Solo… estábamos hablando. No pasó nada.

—No pasó nada —repitió Clara—. En nuestra cama. En nuestro piso.

—¡Está bien! —la voz de Daniel se elevó—. ¿Querías la verdad? ¡Aquí la tienes! Sí, salgo con Elena. Sí, estamos juntos. ¿Contenta?

Clara lo miró. Daniel estaba tenso, a la defensiva. Elena apretaba el vestido contra el pecho, pálida.

—¿Por qué? —preguntó Clara en voz baja.

*

—¿Por qué? —Daniel se burló—. ¡Porque siempre estás ocupada! ¡Porque solo vienes a casa a dormir! ¡Porque no te importo!

—Trabajo, Daniel. Los dos trabajamos.

—¡Tú siempre trabajas! ¿Cuándo fue la última vez que hablamos de verdad? ¿Cuándo te interesaste por cómo estoy?

Clara apretó los puños.

—Acabo de venir para prepararte la cena. Compré comida. Quería hacer algo bonito.

—¡Una vez al mes! —gritó él—. ¡Una vez al mes te acuerdas de que tienes marido!

—¿Y tú te acuerdas todos los días de que tienes esposa? —Clara dio un paso adelante—. ¿O lo olvidas cuando traes a tu amante aquí?

Daniel palideció y luego se puso rojo.

—¡No llames así a Elena!

—¿Y cómo quieres que la llame? ¿Compañera? ¿Amiga?

—¡Siempre haces escenas! ¡Estoy harto! —agitaba las manos—. ¡Harto de justificarme!

—No te justificas, Daniel. Me culpas.

—¡Porque es tu culpa! ¡Tú me llevaste a esto! ¡Si fueras una esposa normal, no habría buscado nada fuera!

Clara lo miró largo rato. Luego miró a Elena, que estaba con la cabeza baja.

—Ya lo entiendo —dijo Clara.

Se dio la vuelta y salió del dormitorio. En el salón tomó su bolso, sacó del cajón los documentos —el pasaporte, el certificado de matrimonio, las escrituras del piso— y los guardó.

Daniel salió tras ella, poniéndose la camiseta.

*

—Clara, ¿adónde vas?

—No es asunto tuyo.

—¿Cómo que no? ¡Eres mi esposa!

Clara se giró.

—Mi esposa no trae amantes a casa. A diferencia de mi marido.

—¡Clara!

Pero ella ya iba hacia la salida. Tomó la chaqueta y salió, dando un portazo. Los zapatos de mujer seguían allí. Clara los miró y sonrió con amargura.

Se sentó en un banco frente al edificio. Sacó el teléfono. Le temblaban las manos. Quería llamar a alguien —a una amiga, a su madre—, pero no encontraba palabras.

Pasados unos veinte minutos, oscureció por completo. El viento era frío. Clara se levantó. Tenía que volver. Recoger sus cosas.

Cuando regresó al piso, los zapatos ya no estaban. Entró. En el dormitorio, sobre la cama, estaba su abrigo, y al lado una bolsa con ropa. Todo metido a toda prisa.

La puerta se abrió. Entró Daniel.

—Coge tus cosas y vete.

—¿Qué?

—Me oíste. Lárgate.

—Daniel, este es mi piso.

—Estamos casados. Todo es de los dos.

—Lo compré antes del matrimonio. Es mío.

—No me importa. Vete.

—No —dijo Clara con calma.

Y en ese momento, él cometió un error.

*

Clara no bajó el teléfono.

—Estoy grabando lo que ocurre en MI piso. Y más te vale recordarlo.

Daniel dio un paso hacia ella, brusco, casi amenazante. Por un segundo Clara pensó que intentaría arrebatarle el móvil. Pero se detuvo. Demasiado de repente. Demasiado inseguro. Por primera vez esa noche no parecía dueño de la situación, sino alguien que perdía el control.

—Estás loca —escupió—. ¿Crees que esto me asusta?

—No —Clara bajó la cámara, pero no guardó el teléfono—. Lo hago por mí. Para que luego nadie diga que “no fue así”.

Desde el dormitorio se oyó un ruido. Elena salió con cuidado, ya vestida, con el bolso en la mano. Tenía el rostro gris.

—Daniel… —dijo en voz baja—. Quizá sea mejor que me vaya.

—¡He dicho que te quedas!

—No —respondió ella con firmeza inesperada—. No me quedo. Esto ya no son “conversaciones”. Esto… —miró a Clara— se ve mal.

—Por fin alguien lo nota —dijo Clara.

Elena bajó la mirada.

—Me dijiste que casi no vivían juntos. Que el piso era alquilado. Que el divorcio era cuestión de tiempo.

Se hizo un silencio pesado.

—Coged vuestras cosas —dijo Clara—. Y marchaos. Los dos.

—¡No tienes derecho! —estalló Daniel.

—Sí lo tengo. Diez minutos.

Elena se fue sin decir una palabra.

*

Daniel metía la ropa en la bolsa con rabia.

—Te arrepentirás. Te quedarás sola.

—Ya estaba sola —respondió Clara con calma—. Solo que ahora sin ti.

Él se fue. La puerta se cerró. Clara echó la llave.

Preparó la cena. Se sentó a la mesa. En el piso reinaba el silencio. La calma.

El teléfono vibró.

«Te arrepentirás. Esto no ha terminado».

Clara bloqueó el número.

—No —dijo en voz baja—. Esto es el final. Y mi comienzo.