El teléfono sonó exactamente a las diez de la noche.
Un número desconocido.

— ¿Hola?
— Buenas noches. ¿Hablo con la esposa de Marcos Duval?
— Sí. ¿Qué ha pasado?
— Su marido está en el hospital. Urgencias. Hospital Municipal Central. Por favor, venga.

El corazón se me hundió, como si el suelo desapareciera bajo mis pies.
— ¿Qué le ocurre?
— Venga, el médico se lo explicará.

La llamada se cortó.

Agarré el bolso. Las llaves. La chaqueta.
Pedí un taxi.

*

En mi cabeza — vacío. Un zumbido constante. Una sola idea golpeando las sienes.
Marcos. Hospital. ¿Qué ha pasado?

Una hora antes me había escrito: «Estoy en una reunión. Llegaré tarde».
Reunión…

El hospital me recibió con olor a cloro y un silencio pesado.
Urgencias. Un pasillo largo. Personas sentadas en los bancos — cansadas, perdidas.

Me acerqué al mostrador.
— Buenas noches. Me llamaron por Marcos Duval. ¿Dónde está?

La enfermera miró rápidamente el ordenador.
— El médico está con él. Siéntese, por favor.
— ¿Qué tiene?
— El médico se lo dirá.

Me senté. Las manos me temblaban tanto que tuve que entrelazar los dedos.
Esperé.

Veinte minutos después salió un médico. Joven, unos treinta y cinco años.
— ¿Familiares del señor Duval?

Me levanté de golpe.
— Yo. Su esposa. ¿Cómo está?
— Infarto. Hemos logrado estabilizarlo. Ahora está en cuidados intensivos.

Las piernas me fallaron. Me apoyé en la pared.
— ¿Infarto?..
— Sí. Por suerte llegó a tiempo. El pronóstico es reservado, pero hay buenas probabilidades.
— ¿Puedo verlo?
— Más tarde. Ahora no.

El médico se dio la vuelta para irse.
— Doctor…
— ¿Sí?
— ¿Quién lo trajo? Estaba en el trabajo…

El médico frunció el ceño.
— Estaba con su esposa. Una mujer joven. Estaban en una cafetería cuando se sintió mal. Ella llamó a la ambulancia y vino con él.

El tiempo se detuvo.
— ¿Con su esposa?
— Así se presentó. Se fue hace unos cuarenta minutos.

El aire desapareció de mis pulmones.
— Yo soy su esposa.
— ¿Perdón?
— Ana Duval. Llevamos quince años casados.

Hubo una pausa. El médico bajó la mirada.
— Lo siento… no lo sabía.

*

Se fue.
Y yo me quedé en medio del pasillo.

Quince años de matrimonio.
Quince años creyendo que éramos una familia.

Marcos trabajaba en una gran empresa de construcción. Ingeniero jefe.
A menudo llegaba tarde.
Reuniones. Obras. Inspecciones.

Yo era contable. Volvía antes a casa.
Preparaba la cena. Miraba el reloj. Esperaba.

No teníamos hijos. No fue posible.
Lo aceptamos.
Vivíamos los dos. En silencio. Con rutina.

Pensé que sería para siempre.

Joven esposa.
Cafetería. Noche.
Infarto.

Ella estaba con él.
Y yo me enteré la última.

Volví a casa al amanecer.
Me permitieron verlo solo cinco minutos.

Marcos estaba pálido, con tubos y monitores.
Los ojos cerrados. Respiración pesada.

Me quedé junto a la cama. Le tomé la mano.
— Marcos… aguanta. Por favor.

No me oía. Estaba sedado.
La enfermera dijo en voz baja que las primeras veinticuatro horas eran críticas.

Me fui. Necesitaba cambiarme. Traer cosas.

Me senté en la cama.
Nuestra cama. Donde dormimos quince años.

Su teléfono estaba en la mesilla.
Conocía el código. La fecha de nuestra boda.

Lo abrí.

*

Conversación con “Clara”.
Último mensaje — anoche:
«Te espero en la cafetería. Te extraño».

Su respuesta:
«Voy para allá. Te amo».

Deslicé hacia arriba.
Cientos de mensajes. Meses de conversación.

«¿Cuándo se lo dirás a tu esposa?»
«Pronto. Lo prometo».
«Estoy cansada de esperar».
«Un poco más. Me divorciaré. Estaremos juntos».

Dejé el teléfono.
Me acerqué a la ventana.

Afuera amanecía. Gris. Frío.

Divorcio.
A ella le prometió divorcio.

Y a mí me decía: «Estoy en una reunión».

Volví al hospital durante el día.
Con una bolsa. Con ropa. Con comida.
Por si tenía que quedarme.

Marcos estaba en cuidados intensivos. No se permitían visitas.
Me senté en el pasillo durante horas.

— ¿Cómo está?
— Estable. Se mantiene.

Se mantiene.

Por la tarde la vi.

Una mujer de unos veintiocho años. Delgada. Bonita. Segura.
Entró en el área y se acercó al mostrador.

— Buenas tardes. ¿Cómo está Marcos Duval?

La enfermera la miró, luego me miró a mí.
— ¿Quién es usted?

Ella dudó, luego se irguió.
— Yo… soy su prometida.

*

El médico lo dijo con calma, casi con indiferencia.
Y algo dentro de mí se rompió.

Clara soltó el aire de golpe. Sentí cómo se tensaba a mi lado, como esperando un golpe.
— ¿Qué… qué quiere decir? — preguntó.

— Ha recuperado la conciencia — respondió el médico. — Por poco tiempo. El estado sigue siendo grave, pero está orientado. Hace preguntas.

La enfermera nos lanzó una mirada rápida y apartó los ojos.

— Cuál de ustedes… — el médico hizo una pausa — cuál es más cercana, decídanlo. Solo puede entrar una persona. Cinco minutos.

Cinco minutos.
Quince años de matrimonio.
Y “la prometida”.

Clara me miró. Ya no había seguridad en sus ojos. Solo miedo.
— Yo… estaba con él cuando ocurrió — dijo en voz baja. — Me llamaba.

Asentí lentamente.
— Y cuando compraba medicamentos. Cuando firmaba documentos. Cuando estaba enfermo con fiebre. Entonces me llamaba a mí.

Nos quedamos en silencio.
El pasillo nos oprimía. Faltaba el aire.

— Decidan — repitió el médico.

Di un paso al frente.
— Yo entraré.

Clara se estremeció.
— Pero…
— Tú estuviste con él ayer — dije con calma. — Yo estuve quince años.

*

Apretó los labios. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero no protestó.

La habitación estaba en silencio. Los monitores pitaban con ritmo constante.
Marcos yacía con los ojos apenas abiertos. El rostro demacrado. Extraño.

— ¿Ana?.. — murmuró con voz ronca.

Me acerqué.
— Sí. Soy yo.

Intentó sonreír. No pudo.
— Viniste…

— Vine — asentí.

Tragó saliva.
— ¿Y Clara?..

Ahí estaba.
La pregunta.

— Está aquí. En el pasillo. Como yo.

Cerró los ojos.
— Ana… quería decirte…

— Lo sé — lo interrumpí. — Lo leí.

Abrió los ojos de golpe.
— Tú…

— Sí. El teléfono. La fecha de nuestra boda es una mala contraseña para los secretos, Marcos.

Respiraba más rápido. El monitor pitó.
— Perdóname… — susurró. — Me perdí. No quería que fuera así…

Lo miré y comprendí: la rabia ya no estaba. Solo quedaba cansancio.
— Le prometías el divorcio a ella. Y a mí “reuniones”. Eso no fue confusión. Fue una elección.

Giró la cabeza.
— Pensé que tendría tiempo de arreglarlo todo…

— El infarto decidió otra cosa — dije en voz baja.

La enfermera asomó la cabeza y tosió a modo de aviso.
— Queda un minuto.

Me incliné hacia él.
— Escúchame con atención. No haré escenas. No gritaré. Pero tampoco esperaré más. Si sobrevives — y espero que sí — nos divorciaremos. Tranquilos. Honestamente.

Me miró largo rato. Luego asintió despacio.
— Eres… más fuerte de lo que pensaba.

— No, Marcos — respondí. — Simplemente ya no quiero ser la que siempre se entera al final.

Salí al pasillo.
Clara se levantó de un salto.
— ¿Y…?

— Está vivo — dije. — Y sabe que las dos estamos aquí.

Se puso pálida.
— ¿Y ahora qué?

Tomé mi bolsa.
— Ahora cada uno vivirá con su elección.

Pasé junto a ella sin mirar atrás.
Afuera caía una lluvia fina y fría. Real.

Respiré hondo.
Por primera vez en mucho tiempo — a pleno pulmón.