El oro tintineó suavemente: Margarita ajustó su pulsera y movió el hombro de tal forma que el brocado de su vestido caro brilló bajo la luz del candelabro de cristal. En ese gesto había de todo: poder, costumbre de ser el centro y la certeza de que el mundo era su escenario. Los invitados en las mesas guardaron silencio. Ella sabía imponerlo. El dinero, los años de práctica y un instinto infalible para dominar la atención.

Ana se encogió, como si hubiera sentido un escalofrío. Sabía lo que venía. Había visto cómo su suegra miraba de reojo a su madre durante toda la velada. Cómo susurraba a sus amigas señalando el traje gris de Victoria. Cómo fruncía el ceño cada vez que ella tomaba el tenedor, como si aquel gesto fuera una ofensa.

—Mamá, no hace falta —dijo en voz baja Andrés, inclinándose hacia ella.

Margarita ya había tomado el micrófono.

—Queridos invitados —arrastró las palabras con una voz dulce y ensayada—, quiero decir unas palabras sobre la elección de mi hijo.

*

En la sala cayó un silencio denso, como antes de una tormenta. Incluso los camareros se quedaron inmóviles junto a las paredes.

—Por supuesto, soñaba con otra nuera. De nuestro círculo —hizo una pausa, saboreando la atención—. Pero qué se le va a hacer, se enamoró. De una chica sencilla, de una familia sencilla. No pasa nada, nos adaptaremos.

Victoria estaba sentada en un extremo de la mesa, sin levantar la mirada. Sus manos descansaban rectas sobre el mantel, los dedos entrelazados con calma, como si se aferrara al borde.

—Solo que ahora —continuó Margarita— tendremos que mantener no solo a los recién casados, sino también a todos sus parientes. Porque cuando tu madre ha pasado la vida sirviendo sopa en el comedor de una escuela, no se puede esperar una dote, ¿verdad?

Algunas personas rieron por lo bajo. Alguien apartó la mirada con rapidez. El aire se volvió pesado.

Margarita hizo una pausa larga y calculada, y recorrió la sala con la mirada.

—Miren a esta mujer —dijo casi con ternura—. Ni siquiera pudo comprarse un traje decente. Evidentemente, el sueldo de cocinera no da para más.

Ana se levantó de golpe y salió corriendo de la sala, sin sentir las piernas. Andrés fue tras ella, pero Margarita siguió hablando como si nada hubiera ocurrido.

*

—Pero no importa —añadió con una sonrisa—. Ahora su hija ha sacado el boleto ganador. No tendrá que fregar ollas hasta la jubilación como su mamá. Vivirá con comodidad. A nuestra costa.

El silencio se volvió casi audible: se oía el crujir de las sillas y la respiración irregular de alguien. Una amiga de Margarita intentó tirarle de la manga, pero ella se apartó con un gesto y dejó el micrófono sobre la mesa. Satisfecha. Complacida. Había dicho todo lo que quería.

Victoria se levantó despacio. Sin prisas. Sin lágrimas. Doblando cuidadosamente la servilleta, la colocó en el borde del plato y miró a Margarita.

—Gracias por su franqueza —dijo en voz baja, pero de tal modo que todos la oyeron.

—Siempre enseñé a mi hija que el trabajo honrado no es una vergüenza. Durante treinta años alimenté a niños. Y no me avergüenzo de ello. En cambio, un corazón vacío es una desgracia que ningún dinero puede reparar.

Margarita esbozó una sonrisa torcida y quiso decir algo, pero Victoria dio un paso al frente, como si por fin se permitiera pronunciar aquello que había llevado dentro durante años:

—Habla usted de pobreza como si supiera lo que es. Pero hay cosas que no se gritan por un micrófono. Hay nombres que se pronuncian en voz baja. Y hay pérdidas tras las cuales uno elige el silencio en lugar del lujo ostentoso…

Se detuvo, y en la sala quedó suspendida la expectación.

—¿De verdad quiere que diga ahora de quién soy viuda?

*

Margarita alzó la barbilla, como si fuera a reírse, pero la risa se le quedó atrapada en la garganta. Hizo un gesto con la mano, condescendiente, casi perezoso.

—Por favor —dijo—. No hagamos un drama. Todos somos adultos aquí.

Victoria asintió. Muy despacio. Como alguien que acaba de tomar una decisión.

—Adultos —repitió—. Entonces lo entenderán.

Recorrió la sala con la mirada. No buscaba compasión, solo asegurarse de que la escuchaban. Algunos invitados se incorporaron en sus sillas. Alguien pareció dejar de respirar.

—Mi esposo —dijo Victoria— murió hace diez años. Era oficial. Jefe de un equipo de rescate. El hombre que entró en un edificio en llamas cuando todos los demás ya estaban saliendo.

Margarita frunció el ceño.

—¿Y…?

—Y no salió —concluyó Victoria con calma—. Sacó a tres niños. El cuarto ya estaba inconsciente. Mi esposo lo cubrió con su propio cuerpo cuando una viga se desplomó.

Alguien exclamó en voz baja. Una mujer junto a la ventana se tapó la boca con la mano.

—El Estado me ofreció ayudas, compensaciones —continuó Victoria—. Renuncié a la mitad. Porque sabía que no necesitaba lástima, sino trabajo. Necesitaba a Ana. Viva. Alimentada. Durmiendo tranquila por las noches.

Ana estaba de pie en la puerta de la sala. No se dio cuenta de cuándo había regresado. Andrés le sostenía la mano, pero ella se soltó con cuidado.

—Fui a trabajar donde siempre había niños —siguió Victoria—. Porque después de perder al propio, cualquier niño, en cualquier forma, se convierte en un ancla. En una razón para no quebrarse.

Margarita palideció. El oro en su muñeca de pronto pareció demasiado pesado.

—Usted cree que la ropa y el cargo hacen a una persona superior a las demás —Victoria la miró fijamente a los ojos—. Yo sé que el valor de una persona se ve en cómo se comporta cuando tiene poder. Y cuando frente a ella hay alguien más débil.

El silencio cambió. Ya no era incómodo, sino acusador.

Andrés dio un paso al frente.

—Mamá… —empezó, pero se quedó callado. Las palabras no llegaban.

Margarita miró a su alrededor. Y por primera vez esa noche no vio apoyo. Su amiga apartó la mirada. Alguien retiró su copa de forma ostentosa. Un hombre mayor al final de la mesa suspiró con pesadez.

—No pido respeto —dijo Victoria finalmente—. Me lo he ganado. Y mi hija también.

*

Se volvió hacia Ana.

—Vámonos —dijo con suavidad—. Aquí ya no tenemos nada que demostrar.

Ana se acercó y abrazó a su madre. Con fuerza. Como una niña. Andrés fue tras ellas.

—Voy con ustedes —dijo en voz baja, pero con firmeza.

Margarita abrió la boca… y volvió a cerrarla. Esta vez, sin palabras.

Los tres salieron de la sala. La puerta se cerró casi sin hacer ruido.

Y unos minutos después, alguien entre los invitados murmuró:

—El dinero se puede ganar…

Y esa frase sonó más fuerte que cualquier micrófono.