— ¿No ves que me estoy quedando sin fuerzas? ¿Tan difícil es acomodarme la almohada? — la voz de Marco sonaba como si estuviera dictando su última voluntad ante un notario.
Mientras tanto, el termómetro digital traicionero marcaba treinta y siete con dos.

En silencio, mullí la almohada. Marco sufría a lo grande. Cuando a un hombre la temperatura le pasa de treinta y siete, el mundo debe detenerse, los pájaros callar y la esposa convertirse en una sombra silenciosa con una bandeja.

— Tengo frío — se quejó, estirándose los calcetines de lana que le tejí el noviembre pasado. — Ana, ¿el pollo ya está listo? Necesito algo caliente. Mi organismo exige apoyo.

— Está hirviendo, Marco. Diez minutos más.

Cerré la puerta del dormitorio para no perturbar el “reposo absoluto” de mi marido. En la cocina olía a cebolla cocida y a una guardia femenina interminable.
Ese olor me había acompañado durante treinta años: primero cuidé a los niños, luego a mi madre y ahora a mi marido, para quien cualquier corriente de aire se convertía en un drama de escala universal.

El reloj marcaba las once de la mañana del sábado. Afuera, un noviembre gris de 2025; la nieve húmeda golpeaba los cristales. En un día así apetece envolverse en una manta con un libro, no colar un segundo caldo para que “no flote la grasa”.

El hallazgo en el bolsillo

En el recibidor, en el perchero, colgaba su chaqueta: enorme, acolchada, tipo “Alaska”, comprada hacía un mes. La manga estaba manchada de algo blanco. ¿Tiza? ¿Yeso?

— Ni una sola vez mira dónde se apoya — murmuré por costumbre.

Conoces ese gesto automático. Antes de meter una prenda en la lavadora, revisamos los bolsillos. No por desconfianza — a los cincuenta y cuatro años buscar secretos es ridículo — sino para no lavar documentos, llaves o algún billete olvidado.

Metí la mano en el bolsillo lateral profundo. Los dedos tocaron un bulto rígido de papel.
Lo saqué. Lo alisé sobre la rodilla.

Era un recibo. Largo, enrollado, en papel térmico de buena calidad.

“Tienda Mundo Náutico. Motor fueraborda Yamaha 9.9…”

*

Mis ojos bajaron hasta el total. Las cifras parecían bailar, formando una combinación absurda.

5.500 €.

Parpadeé. ¿Se me habían empañado las gafas con el vapor de la cocina? No. Cinco mil quinientos. Pago con tarjeta.
Y la fecha.

Acerqué el recibo a la cara.

15/11/2025. 18:45.

Ayer.

Ayer por la tarde, cuando volvió del trabajo agarrándose el pecho y dijo:
“Ana, estoy temblando, creo que me he resfriado, no tengo fuerzas ni para quitarme los zapatos”.
Yo me asusté, corrí a preparar té con frambuesas, le tomé la tensión…

Y resulta que una hora antes había cargado un motor de treinta kilos.

Pero lo peor no fue eso. Un frío helado me recorrió la espalda.
Conocía muy bien esa cantidad. La había ahorrado durante un año y medio.

La sonrisa robada

Eran mis dientes.

Mi tratamiento complicado, tres implantes que había ido postergando, soportando molestias porque “no es el momento”, “arreglemos primero el coche”, “el tejado de la casa del campo es más urgente”.

La semana pasada retiré todos los ahorros del depósito y guardé el dinero en un sobre azul, en el armario de la ropa de cama. Marco lo sabía. Habíamos quedado en que el lunes iría a la clínica a pagar el anticipo.

Despacio, como en un sueño, fui al dormitorio, abrí el armario, saqué la caja con las sábanas.
El sobre azul estaba allí.

Vacío.

— ¡Ana! — llegó su voz desde el salón, caprichosa y exigente. — ¿Cuánto más tengo que esperar? Tengo la garganta seca. ¿Te has olvidado de mí?

*

Me quedé en medio del dormitorio. En una mano, el sobre vacío; en la otra, el recibo.

Algo se rompió dentro de mí. No hubo gritos ni lágrimas. Fue como si alguien hubiera bajado un interruptor. Clic… y silencio.

Durante treinta años fui “la Ana cómoda”.

La Ana que entiende.
La Ana que espera.
La Ana que mastica de un solo lado un año más porque Marco lo necesita más: la pesca, el estrés, “las cosas de hombres”.

No solo se llevó el dinero. Se llevó mi salud y mi paciencia.
Y ahora estaba allí, fingiendo debilidad, sabiendo que el día anterior se había gastado hasta el último céntimo en su juguete.

— ¡A-a-Ana! — su voz se volvía cada vez más irritada. — ¡Trae el caldo de una vez!

Servicio temporalmente no disponible

Volví a la cocina.

En la cocina, la olla hervía alegremente. Un caldo dorado, claro como una lágrima, con una ramita de eneldo, exactamente como a él le gustaba. El cuidado perfecto para el egoísta perfecto.

Me acerqué. Miré la pata de pollo asomando sola del caldo.

“Servicio temporalmente no disponible”, pensé.

Apagué el fuego. Agarré la olla por las asas calientes sin buscar manoplas: el resentimiento era más fuerte que el dolor. Me acerqué al fregadero.

No necesité colador.

Incliné la olla y el líquido dorado, que había cocido durante dos horas, desapareció burbujeando por el desagüe. El pollo cayó en el fregadero mojado con un golpe sordo. La zanahoria y la cebolla lo siguieron.

Abrí el agua fría, borrando las huellas de mi trabajo.

— ¿Ana, vienes o no? — gritó Marco ya con irritación. — ¡Me voy a levantar!

Me sequé las manos. Cogí el móvil. Abrí la aplicación de reparto.
El dedo dudó sobre “pizza”, pero cambié de idea. No. Hoy no.

Elegí el restaurante japonés más caro del barrio. Menú “Imperial”. Anguila, salmón, vieiras, caviar.
Precio: 85 euros.

Pulsé “Confirmar pedido”. Pago con la tarjeta de mi marido, vinculada a mi móvil “para gastos del hogar”.

Llegó la notificación: “Su pedido ha sido aceptado. El repartidor llegará en 40 minutos”.

Me senté a la mesa de la cocina, puse delante de mí el recibo del motor y lo sujeté con una pesada azucarera de cristal.

— ¡ANA!

— Ya voy, Marco — dije en voz baja, pero en el piso vacío mi voz sonó sorprendentemente firme.

No cogí la bandeja. No cogí los medicamentos. Me arreglé el pelo, miré mi reflejo en la ventana oscura — una mujer cansada que había sido buena durante demasiado tiempo — y caminé hacia el salón.

*

Marco estaba tumbado en el sofá, envuelto en una manta como un patricio romano en su lecho de muerte. El mando estaba tirado a sus pies, la televisión murmuraba el parte meteorológico, pero él no miraba: me esperaba. Como siempre.

— Por fin — suspiró con reproche. — ¿Dónde te habías metido? De verdad estoy mal, Ana. Siento… escalofríos.
Se estremeció de forma exagerada.

Me detuve a dos pasos del sofá. Las manos vacías.

— ¿Y el caldo? — frunció el ceño, incorporándose sobre los codos. — Dijiste diez minutos.

— Me equivoqué — respondí con calma.

— ¿Cómo que te equivocaste? — su voz se volvió áspera. — ¿Se enfrió? ¿Costaba tanto calentarlo?

Lo miré y de repente entendí: ya no quería explicar nada. No quería suavizar, justificarme, escoger palabras para no herir su frágil ego.

— No hay caldo, Marco.

— ¿Cómo que no hay? — se sentó. Los escalofríos desaparecieron. — ¿Lo tiraste?

— Sí.

Me miraba como si le hubiera anunciado el fin del mundo.

— ¿Te has vuelto loca? — siseó. — ¡Estoy enfermo! ¿Te das cuenta de lo que haces?

— Me doy cuenta — asentí. — Perfectamente.

Se levantó. Despacio. Seguro. Sin rastro de debilidad.

— Esto ya es demasiado, Ana. ¿Te ha dado una crisis? ¿Has decidido educarme?
Sonrió de lado. — Menudo momento.

Me acerqué a la mesa y retiré la azucarera. Debajo estaba el recibo. Una franja blanca sobre la madera oscura, como una prueba.

— ¿Lo reconoces? — pregunté, tendiéndoselo.

Lo tomó tras un segundo. Leyó. Uno. Dos.
Su expresión cambió — no por vergüenza, sino por irritación.

— ¿Revisaste mis bolsillos? — preguntó con frialdad.

Entonces, por primera vez en años, me reí. Breve. Amargo.

— Imagínate. ¿Y sabes qué encontré? No un caramelo. No una factura de la luz.
Hice una pausa. — Mis dientes, Marco. En forma de motor.

Exhaló con fuerza y tiró el recibo sobre la mesa.

— Otra vez el drama… — murmuró. — Ana, no exageres. El dinero es de los dos. Lo tomé y lo compré. ¿Y qué?

*

— Era para mi tratamiento — dije. — El mío.

— Esperarás — hizo un gesto con la mano. — No te vas a morir. Ya lo compraremos. Siempre has sido paciente.

Esa palabra dio en el blanco. Paciente. Cómoda. Acostumbrada.

— No voy a esperar — respondí en voz baja.

— ¿Qué? — no entendió.

— No voy a esperar. Ni luego, ni algún día, ni después de la pesca.
Lo miré a los ojos. — Me robaste el dinero. Me mentiste. Y ahora ni siquiera crees necesario pedir perdón.

— ¡Qué tonterías dices! — explotó. — ¡Un hombre necesita un hobby! ¿No tengo derecho? ¡Trabajo como un loco!

— ¿Y yo no? — pregunté. — ¿Estos treinta años qué fueron? ¿Un ensayo?

Se quedó en silencio. En la habitación se oía el tic-tac del reloj.

En ese momento sonó el timbre.

Marco se sobresaltó.

— ¿Y ahora quién…? — gruñó.

— Mi cena — dije, y fui a la puerta.

El repartidor me entregó la bolsa. Olor a pescado, salsa, arroz recién hecho. Firmé y volví al salón. Dejé la bolsa sobre la mesa.

— Has perdido completamente la cabeza — dijo en voz baja. — Con mi dinero…

*

— Con el mismo — asentí. — Al que tú accediste sin preguntar. Digamos que casi estamos en paz.

Me senté. Tranquila. Abrí la caja. Cogí los palillos.

Me observaba comer con una expresión nueva, desconcertada.
Como si por primera vez no viera una función, sino a una persona.

— ¿Y ahora qué? — preguntó al fin.

Me limpié los labios con una servilleta.

— Ahora es así — dije. — El lunes me devuelves el dinero. Vendes el motor. Pides un crédito. Me da igual.
— ¿Y si no? — sonrió torcido, ya inseguro.

Levanté la vista.

— El miércoles presento la demanda de divorcio. Y créeme, Marco: a los cincuenta y cuatro la vida apenas empieza.
Sobre todo cuando dejas de ser una sombra.

Él guardó silencio.

Y yo, por primera vez en mucho tiempo, sentí que de verdad tenía calor.
No por el caldo.
Por la decisión.