— ¿Quién es el propietario de la vivienda? — preguntó el notario con voz tranquila, sin levantar la vista de los documentos.

María respondió sin dudarlo un segundo, con total seguridad, como si fuera algo evidente:
— Yo, por supuesto.

Ana se quedó inmóvil, apretando el bolígrafo con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

La casa estaba situada en el centro de España, en un pequeño y verde pueblo llamado Pinares del Valle, a menos de una hora de Madrid. Era una casa de madera, con contraventanas talladas y una amplia veranda. Los padres de Ana la habían construido con sus propias manos hacía veinte años. Su padre colocó cada viga él mismo, y su madre plantó los manzanos en el jardín, repitiendo que algún día allí correrían los nietos.

Cuando un año antes sus padres fallecieron, según el testamento, la casa pasó a nombre de Ana.

Era lo único que le quedaba de ellos. El único lugar donde realmente se sentía en casa.

Y ahora el notario ya estaba escribiendo en los papeles:
«Propietaria: María Gómez».

— María — dijo Ana, dejando lentamente el bolígrafo sobre la mesa—, esa casa es mía. Mis padres me la dejaron a mí.

*

La suegra se giró y sonrió con esa sonrisa que Ana había aprendido a reconocer durante dos años de matrimonio. Dulce en apariencia. Venenosa en el fondo.

— Aníta, cariño, no te pongas nerviosa — canturreó con el tono con el que se tranquiliza a los niños ingenuos—. Lo hago por tu bien. Hoy en día hay tantos estafadores… A las chicas jóvenes las engañan a cada paso. Yo tengo experiencia, sé cómo proteger nuestros intereses.

El notario miró a Ana con gesto interrogante. Ella abrió la boca para protestar, pero María ya seguía hablando:

— Somos una familia, ¿no? Nicolás es mi hijo, tú eres su esposa. Todo es de todos. ¿O acaso soy una extraña para ti?

Ana apretó los puños bajo la mesa. No, tenía que decir algo. Debía oponerse. Pero, como tantas otras veces, las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.

Esa noche, en casa, María extendió los documentos sobre la mesa de la cocina.

— Mira qué previsora soy — decía alegremente, señalando los papeles—. Ya he encontrado compradores para tu casita. Gente decente, ofrecen un buen precio. Vendemos, ponemos el dinero en mi cuenta — así es más seguro— y luego compramos algo mejor.

Ana estaba de pie junto a la cocina, removiendo la sopa. La cuchara golpeaba sordamente las paredes de la olla: toc… toc… toc…

— ¿En su cuenta? — preguntó en voz baja, sin darse la vuelta.

— ¡Claro que sí! — exclamó María, abriendo los brazos—. Yo sé manejar el dinero. Tú aún eres joven, inexperta. Lo gastarías en cualquier tontería. Mejor que esté conmigo, así estaremos más tranquilos.

Nicolás estaba sentado en el sofá, deslizando el dedo por el móvil, sin levantar la cabeza.

— Mamá, quizá no deberíamos… — murmuró—. Al fin y al cabo, es la casa de Ana.

— ¡Nicolás! — María se sentó enseguida a su lado—. ¿Qué sabes tú? ¡Lo hago por vosotros! Sois jóvenes, tendréis que criar hijos. Y esa casa… una construcción vieja en un pueblo. ¿A quién le hace falta?

— A mí — dijo Ana.

María se giró bruscamente. La sonrisa desapareció.

— ¿Qué has dicho?

*

— He dicho que esa casa me hace falta. La construyeron mis padres. Allí crecí yo. Y no pienso venderla.

La suegra se levantó lentamente. Primero palideció, luego su rostro se cubrió de manchas rojas.

— Ah, ¿sí? — siseó—. ¿Te atreves a llevarme la contraria? ¿A mí, que llevo dos años dándote de comer, limpiando detrás de ti y enseñándote a vivir?

Ana dejó la cuchara sobre la mesa. Las manos le temblaban, pero se obligó a girarse y mirar a María directamente a los ojos.

— María, usted se mudó con nosotros una semana después de la boda. Temporalmente. Por un mes. Han pasado dos años. Usted duerme en nuestro dormitorio, y nosotros, Nicolás y yo, en un sofá cama del salón. Come lo que yo cocino, lleva la ropa que yo lavo. Entonces, ¿quién mantiene a quién?

Se hizo el silencio. Incluso Nicolás apartó la vista del teléfono.

— Mamá… — empezó él con inseguridad.

— ¡Cállate! — lo interrumpió bruscamente María—. ¡Así que esta eres tú, la esposa de mi hijo! ¡Lo sabía! Te hacías la callada, esperando el momento de mostrar tu verdadera cara.

Agarró los documentos de la mesa y los agitó delante de Ana.

— ¿Tienes idea de todo lo que he hecho por vosotros? ¡Podía vivir tranquilamente en mi piso! ¡Pero no, me sacrifiqué por la familia joven! Y tú… ni siquiera muestras agradecimiento.

— ¿Agradecimiento por qué? — Ana se sorprendió de su propia calma—. ¿Por tirar las fotos de mi madre diciendo que “solo juntaban polvo”? ¿Por regalar las herramientas de mi padre al vecino porque “ya no servían”? ¿Por repetirme cada día lo inútil que soy como ama de casa?

*

— Y ahora escúcheme bien… porque no pienso callarme nunca más.

Ana hablaba en voz baja, pero en ese silencio había más fuerza que en todos los gritos de María.

— La casa está a mi nombre. Por testamento. Tengo todos los documentos. Y si ha intentado “arreglar” algo sin mi consentimiento, eso es ilegal.

María se quedó paralizada. Los papeles temblaron en sus manos.

— ¿Tú… tú me estás amenazando? — susurró.

— No — Ana negó con la cabeza—. Por primera vez en mi vida me estoy defendiendo.

Nicolás se levantó de golpe. El teléfono cayó al suelo, pero ni lo notó.

— Espera — dijo, mirando a su madre y luego a su esposa—. ¿Qué documentos? Mamá… ¿de verdad sin la firma de Ana?

María se sonrojó.

— ¡Soy tu madre! ¡No necesito su firma! ¡Lo hacía por ti! ¡Por la familia!

— Por control — dijo Ana en voz baja—. No lo confundamos.

Esas palabras golpearon a María como una bofetada.

— ¿Y quién eres tú para hablarme así? ¡Sin mí no serías nada!

Ana sonrió con amargura.

— Llegué a esta casa con estudios, trabajo y una vida propia. Y usted se pasó dos años intentando que lo olvidara.

Abrió un cajón y sacó una carpeta.

— Aquí está el testamento. Aquí, el registro. La casa es mía. Y no se va a vender.

Nicolás tomó los documentos con manos temblorosas.

— Mamá… ¿de verdad le dijiste al notario que la casa era tuya?

María guardó silencio.

— Nos pusiste en riesgo — dijo él en voz baja—. Pudiste meternos en un juicio.

— Yo… tenía miedo — susurró ella.

*

Ana miró a su marido con cansancio.

— Nicolás, no puedo seguir así. O somos una familia — tú y yo—, o yo aquí sobraba.

Él la miró largo rato. Luego se volvió hacia su madre.

— Mamá. Haz las maletas.

— ¿¡Qué!? ¿Por ella?

— Elijo a mi esposa. Y mi vida.

Una semana después, María se fue. Entre lágrimas, reproches y una frase lanzada desde la puerta:

— Te arrepentirás. Las mujeres como tú siempre acaban sin nada.

Ana cerró la puerta. Despacio. Con calma.

Un mes después, estaba de pie en la veranda de la casa, en Pinares del Valle. El aire olía a manzanas. El sol calentaba las viejas tablas.

El teléfono vibró. Un mensaje de Nicolás:
«Lo entendí demasiado tarde. Pero si aún no está todo perdido, iré».

Ana miró la casa y dijo en voz baja:

— Nunca más le daré a nadie lo que es mío.

Y por primera vez en mucho tiempo, sonrió de verdad.