Clara cortaba verduras para las ensaladas cuando la puerta de entrada se cerró de golpe. Se sobresaltó: su marido había vuelto del trabajo antes de lo habitual. Se secó las manos en el paño de cocina y salió al recibidor.

Martín estaba junto al perchero, quitándose la chaqueta. Tenía el rostro tenso, claramente molesto.

—¿De quién es el coche que está en la entrada? —preguntó en lugar de saludar.

—De Emma. Vino a ayudarme a cocinar.

—¿A cocinar qué?

—Mañana es mi cumpleaños, ¿recuerdas? Por la noche vendrán las chicas, vamos a celebrarlo un poco.

Martín entró en la cocina sin decir nada y miró dentro de las ollas. Emma estaba sentada a la mesa, cortando verduras. Al verlo, sonrió:

—Hola, Martín.

Él no respondió. Miró primero a su esposa y luego de nuevo a la amiga.

—Clara, sal un momento.

En el pasillo cerró la puerta de la cocina y bajó la voz.

—¿Qué “chicas”? ¿Por qué me entero ahora?

—Te lo dije la semana pasada. Dijiste que estaba bien.

—No lo recuerdo.

—Estabas viendo fútbol. Me acerqué y te hablé del cumpleaños. Asentiste.

—Entonces no te escuché. Cancélalo.

Por un momento, Clara pensó que había oído mal.

—¿Cancelar qué?

—Tus reuniones. No quiero ver a tus amigas aquí.

—Martín, es mi cumpleaños. Tengo derecho a invitar a mis amigas.

—No en mi casa.

Algo se rompió dentro de Clara. No era la primera vez que él llamaba a la casa “suya”, pero antes ella había guardado silencio. Esta vez no pudo.

*

—No es tu casa, Martín. Mi padre la compró para mí.

—¿Y qué? Somos una familia. Todo es de los dos.

—La casa está a mi nombre. Fue un regalo. Propiedad personal.

Martín entrecerró los ojos.

—¿Ahora vas a darme lecciones legales?

—Te digo los hechos. Mi padre me regaló la casa a mí. Tú vives aquí porque eres mi marido. Pero la dueña soy yo.

—La dueña… —se burló—. Mientras yo trabajo y gano el dinero, ¿tú eres la dueña?

—Yo también trabajo.

—¿A medio tiempo en una guardería? Eso no es serio.

Clara apretó los labios. Sí, trabajaba a medio tiempo por decisión propia, para pasar más tiempo con su hija. Martín lo había aceptado entonces. O eso dijo.

—No discutamos —dijo ella con más calma—. Es mi cumpleaños. Quiero celebrarlo con mis amigas.

—No es normal que gente ajena entre en la casa sin mi permiso.

—No son ajenas. Las conozco desde la universidad.

—No me gustan. Sobre todo Emma. Siempre mira por encima del hombro.

—Solo es directa.

—Es arrogante. Y tu Sofía es igual. Y Laura. Siempre cuchicheando y riéndose. No necesito eso en mi casa.

—En mi casa —corrigió Clara con voz firme.

Martín dio un paso adelante. Su sombra se cernía sobre ella.

—Me da igual a nombre de quién estén los papeles. Vivo aquí, pago las facturas, arreglo lo que se rompe. Yo mando aquí. Y he dicho que no habrá amigas.

La puerta de la cocina se abrió un poco y apareció Emma. Era evidente que lo había oído todo.

*

—Clara… creo que me voy a ir.

—No, quédate.

—De verdad, me siento incómoda…

—Quédate —repitió Clara con firmeza y se volvió hacia su marido—. Martín, ve al dormitorio. Hablaremos después.

—Hablamos ahora.

—No. Ahora tengo una invitada y no voy a montar una escena.

Él la miró unos segundos, luego se dio la vuelta bruscamente y se fue. La puerta del dormitorio se cerró de golpe.

Clara volvió a la cocina. Le temblaban las manos cuando volvió a tomar el cuchillo.

—¿Y si lo cancelas de verdad? —susurró Emma—. No quiero causar problemas.

—No es por ti. Y no voy a cancelar nada. Es mi cumpleaños. Mi casa.

—¿Y Martín?

—Ya lo superará.

Emma dudó un momento y luego preguntó en voz baja:

—Clara… ¿todo está bien entre ustedes?

Clara no respondió. Ni ella misma lo sabía. En los últimos años Martín se había vuelto cada vez más controlador. Al principio lo justificó por el estrés. Luego simplemente se acostumbró.

Pero ese día algo cambió. Tal vez porque era su cumpleaños. O porque ya no podía seguir callando.

*

Martín permaneció en silencio durante mucho tiempo. El silencio en la habitación era denso, pesado.

—¿Me estás echando? —preguntó al fin.

—Te estoy pidiendo que reflexiones —respondió Clara con calma—. Sobre nosotros.

—Muy conveniente —sonrió con ironía—. La casa es tuya, las reglas son tuyas, ¿y yo qué soy? ¿Un inquilino?

—Tú te convertiste en eso.

—¿Vas a destruir la familia por unas reuniones?

—No por reuniones. Por la falta de respeto.

—¡Alguien tiene que mandar!

—No. Alguien tiene que respetar.

Por primera vez, no parecía enfadado, sino desorientado.

—¿Y ahora qué?

—Mañana vendrán mis amigas. Puedes quedarte y comportarte como mi marido. O puedes irte. Sin ultimátums.

—¿Me estás poniendo condiciones?

—Estoy poniendo límites.

Pasaron la noche en habitaciones separadas. Por la mañana, Martín se fue sin decir nada.

Por la noche, la casa se llenó de risas. Sofía trajo un pastel, Laura una botella de vino, Emma flores. Clara reía y, por primera vez en mucho tiempo, se sentía viva.

—Has cambiado —comentó Sofía cuando se quedaron solas—. Como si te hubieras enderezado.

—Solo recordé quién soy.

Martín regresó cuando las invitadas ya se marchaban. Miró la mesa.

—¿Lo pasaste bien? —preguntó en voz baja.

*

—Sí.

Unos minutos después salió del dormitorio con una bolsa de viaje.

—Me quedaré en casa de mi hermano por un tiempo. Los dos necesitamos pensar.

—Eso creo.

—Has cambiado.

—No —respondió Clara—. Dejé de ser cómoda.

La puerta se cerró sin ruido.

Clara se acercó a la ventana. La casa estaba en silencio, firme y segura. Como aquel día en que su padre le entregó las llaves y le dijo:
«Este es tu lugar. Aquí siempre estarás en casa».

Y por primera vez en mucho tiempo, Clara sintió que de verdad estaba en casa.