— Margarita, me parece que se ha confundido. Esta es mi propiedad, no le pertenece a su hijo —la voz de Ana sonaba gélida y serena, aunque por dentro todo hervía como una caldera sobrecalentada.

— ¿Qué significa “tuya”? —la suegra se quedó inmóvil con un rollo de papel pintado en las manos, como si le hubieran golpeado con un saco de polvo. — ¡Están legalmente casados! ¡Todo es común! Y además, Tomás se dejó aquí la espalda, cavó los bancales. Y tú, muy elegante, solo venías en coche a dar órdenes.

En la habitación flotaba un olor a humedad, café instantáneo barato y perfume ajeno —empalagoso, dulce, que raspaba la garganta. Ana recorrió con la mirada su salón favorito. En su sofá, comprado con una prima, estaba tumbada la cuñada Laura, hojeando una revista con desgana. El propio Tomás estaba junto a la ventana, fingiendo que el paisaje exterior le interesaba más que la tormenta que se avecinaba.

— ¿Bancales, dices? —sonrió Ana con ironía, dejando caer el bolso en el sillón. — En tres años, Tomás aquí solo encendió la barbacoa… y dos veces se quemó. Y esta casa, Margarita, se compró con el dinero de la venta del piso de mi abuela. Y se registró a mi nombre. Solo a mi nombre.

Laura bufó sin levantar la vista de la revista:
— Ay, Ana, no empieces. Mamá decidió que pasaremos aquí el verano con los niños. Tú trabajas, nunca estás, y los niños necesitan aire. Y, por cierto, ya tiramos las cortinas viejas. Eran horribles.

A Ana se le nubló la vista. Esas cortinas las había bordado su madre, fallecida hacía medio año. No era solo tela: era memoria. Y ellos… las habían tirado como un trapo.

— Fuera —dijo Ana en voz baja.

— ¿Qué? —preguntó Tomás, dándose la vuelta por fin. Su rostro mostraba esa mezcla de miedo y descaro típica de quienes están acostumbrados a esconderse detrás de otros.

*

— Fuera de aquí. Los tres. Tienen diez minutos para recoger sus cosas. Si en diez minutos siguen aquí, llamo a la policía.

Margarita se puso roja, el cuello se le hinchó como a un pavo.
— ¿Echas a tu marido? ¿Echas a su madre? ¡Cómo puedes! ¡Tomás, dile algo! ¿Eres un hombre o qué? ¡Esta también es tu casa!

Tomás tomó aire, dispuesto a soltar su habitual discurso sobre la esposa egoísta, cuando de pronto la puerta de entrada se abrió de golpe, haciendo vibrar los cristales.

En el umbral estaba el tío Roberto. Medía casi dos metros, canoso, con un rostro como tallado en granito y unos ojos donde bailaban chispas burlonas. En las manos llevaba una carpeta gruesa y una palanca. Durante treinta años trabajó como abogado civil y, ya jubilado, se entretenía acosando a la administración de su edificio por cada bombilla sin cambiar.

— ¡Buenas noches, señores! —tronó con voz grave—. Veo un coche desconocido junto a la verja, el parachoques sujeto con alambre. Pensé: seguro que han venido los parientes. Ana, ¿no te están molestando? Pasaba por aquí y decidí entrar.

Laura recogió las piernas de inmediato. A Tomás no le temía, a Ana la despreciaba, pero al tío Roberto le temían en la familia incluso las cucarachas.

— Don Roberto —empezó Margarita con tono meloso—, como abogado debe entenderlo. ¡La familia se está rompiendo! Ana nos echa a la calle, y nosotros queríamos invertir en la reforma. Mire, compramos papel pintado…

— ¿Papel pintado? —Roberto levantó el rollo—. ¿De papel? ¿El más barato? ¿Para pegarlo sobre estuco decorativo? Eso es vandalismo, señora. Daños a la propiedad ajena.

Dejó caer el rollo sobre la mesa y se volvió hacia Tomás:
— Así que escucha, yerno. Traigo una nota simple actualizada. La propietaria es Ana Williams. Base legal: donación de dinero por parte de su padre, debidamente notariada, y contrato de compraventa a su nombre. La ley es clara: los bienes adquiridos gratuitamente son propiedad personal.

*

Tomás empezó a retroceder hacia la salida.
— Tío Roberto, vamos… ¿por qué sacar leyes? Podríamos arreglarlo de buena manera…

— De buena manera, Tomás, es ayudar a tu mujer a reparar el techo, no gastar el dinero en juguetes —lo interrumpió Roberto—. Y traer a tu madre y a tu hermana a la casa de tu esposa para que manden mientras ella trabaja fuera, eso se llama descaro.

Margarita, al darse cuenta de que el ataque legal había fracasado, se llevó la mano al corazón y puso los ojos en blanco de forma teatral:
— Ay… me siento mal… ¡El corazón! ¡Agua!

Ana observaba el espectáculo con fría curiosidad. Antes habría corrido por las pastillas. Hoy algo dentro de ella se había apagado.

— El agua está en el pozo —dijo con calma—. El cubo está en el recibidor. Y la ambulancia no llegará hasta aquí, el camino está embarrado. Será mejor que vayan al coche. El aire fresco ayuda.

— ¡Monstruo! —chilló Laura—. ¡Te demandaremos! ¡Tomás está empadronado aquí!

— Ya no —respondió Roberto con una sonrisa, sacando otro papel—. El empadronamiento temporal terminó ayer. Y no se renovará. Así que ahora son intrusos en una propiedad privada.

Tomás miró a Ana con esperanza.
— Ana… vamos… Mamá solo quería lo mejor… Hablemos…

Ana se acercó a la ventana, donde antes colgaban las cortinas de su madre.

— ¿Recuerdas el techo? —dijo en voz baja—. Dijiste que te dolía la espalda. Y luego estuviste construyendo un invernadero para tu madre. ¿Recuerdas las medicinas? “No hay dinero”, pero para una caña nueva sí lo había. Yo lo recuerdo todo. Y las cortinas… fueron la gota que colmó el vaso.

Se giró hacia ellos, serena y aterradora en esa serenidad.

— Las llaves, sobre la mesa. Y desaparezcan.

La puerta se cerró de golpe.

Y el tío Roberto murmuró:
— Esto no ha terminado. Intentarán volver.

*

El silencio tras su marcha era casi físico. Solo el viento movía la hierba y el viejo manzano crujía junto al porche.

Ana se sentó lentamente en el sofá. Las rodillas le temblaban —no de miedo, sino del bajón tras la tensión. Cuando la adrenalina se disipó, el cuerpo le recordó cuántos años había cargado con todo aquello.

— ¿Respiras? —preguntó Roberto en voz baja.

Ana asintió.

— Hiciste lo correcto. Las personas que te pisaron una vez siempre lo intentan de nuevo. Solo que con más astucia.

— ¿Volverán? —preguntó ella.

— Seguro. Margarita no acepta las derrotas. Y Tomás… se debatirá. Primero suplicará, luego buscará venganza.

— Estoy cansada. Solo quiero tranquilidad.

— Entonces hay que poner un punto final. Legal.

Al día siguiente, Ana cambió las cerraduras. Dos días después, presentó la demanda de divorcio. Sin dramas. Tomás escribía mensajes: primero lastimeros, luego agresivos. Ella no respondió.

Una semana después, Margarita volvió sola.
— Te arrepentirás de la soledad —escupió.

*

Ana sonrió con calma.
— Más terrible es vivir sin respeto.

Cerró la verja con llave.

En otoño arregló el techo. Colgó cortinas nuevas, claras. Las viejas, las de su madre, quedaron en el armario como un recuerdo.

A veces se sentía triste. A veces, asustada. Pero cada vez más descubría que el silencio no dolía. Sanaba.

Y una tarde, sentada en el porche con una taza de té, escuchando la lluvia golpear el techo nuevo, Ana pensó:

Lo más terrible no fue la traición.
Lo más terrible fue cuánto tiempo la permitió.