— Anita, yo prepararé el menú y tú cocinas — Elena le entregó una lista de tres páginas. — Lo haría yo misma, pero me duelen las manos, esta artritis me está matando.

Ana tomó la lista. Entrantes fríos, plato principal, ensaladas, tres postres. Para el aniversario, Elena había invitado a ocho personas. Sin preguntar a nadie.

— Elena, ¿no sería más fácil pedir comida hecha? — Ana levantó la vista.

— ¿Pedir?! — su suegra lanzó las manos al aire, sin rastro de artritis. — ¿Qué pensarán mis amigas? ¿Que no sabemos recibir en casa? Nada de eso, Anita, demuestra de qué eres capaz.

Ana dobló la lista en cuatro. Luego otra vez. Y otra. El diminuto cuadradito cayó sobre la mesa.

— De acuerdo. Lo demostraré.

Siete meses atrás, justo después del registro civil, Marco había dicho que vivirían “de momento” con su madre. Ese “de momento” se convirtió en para siempre. Elena, cuyo marido había fallecido siete años antes, vivía sola en un amplio piso de tres habitaciones y “sufría” muchísimo. No por la soledad. Por tener que cocinar y limpiar.

El segundo día después de la boda, Elena tuvo una migraña.

— Anita, cariño, me estalla la cabeza, no puedo ni levantarme. Prepara algo, ¿sí?

Ana preparó la comida. Luego limpió. Luego puso la lavadora. Por la tarde, Elena se recuperó milagrosamente y se fue al salón de belleza para hacerse el peinado. Volvió fresca, con el pelo brillante, oliendo a champú caro.

*

Las migrañas aparecían siempre antes de cocinar. Los mareos, antes de limpiar. La “artritis” solo llegaba cuando había que fregar platos, y desaparecía cuando Elena hojeaba revistas o iba de compras.

Marco no lo veía. O no quería verlo.

— ¿Y qué? Mamá no puede, tiene problemas de salud. Tú eres joven, puedes con todo.

Ana podía con todo. Se levantaba a las cinco, preparaba el desayuno para tres, iba a su clase de primaria, volvía a las seis y hasta las once de la noche lavaba, limpiaba, cocinaba para el día siguiente. Marco llegaba, cenaba y se tumbaba a ver la televisión. A veces preguntaba por qué estaba “siempre de mal humor”.

Ana adelgazó. Las ojeras se hicieron profundas. Sus manos se resecaron, las uñas se quebraban. En el espejo veía a otra mujer — cansada, envejecida, vacía.

Y tres semanas atrás, Elena anunció la celebración del aniversario.

La mañana del evento, Ana se despertó a las cinco, pero no fue a la cocina. Se puso unos vaqueros y una blusa clara, se maquilló ligeramente. Sacó de un cajón una caja con un sobre: un voucher para un día completo en un spa. Había gastado en él sus últimos ahorros. Los mismos que reservaba para un abrigo.

Elena apareció para desayunar con una bata de seda, vio a su nuera arreglada y frunció los labios.

— ¿Y esa pinta? Hoy tienes que pasarte el día entero frente a los fogones. Cámbiate.

*

Ana levantó la mirada despacio. Serena, casi dulce — pero dentro de ella no quedaba ni miedo ni duda.

— Elena — dijo en voz baja. — Hoy no voy a cocinar nada.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire como un golpe. El silencio se rompió cuando su suegra empujó la silla bruscamente.

— ¿Cómo que “no voy a cocinar”?! — su voz se quebró, elevándose hasta un chillido. — ¡He invitado gente! ¡Tienes la obligación de…

Ana se acercó a la mesa, dejó el voucher encima y sonrió. Por primera vez en meses, con sinceridad.

— Yo no tengo obligación con nadie. Ni hoy, ni ayer. Ya estoy cansada de fingir que algo te duele. No tienes artritis. Tienes costumbre.

Elena palideció, luego se sonrojó, como si todas sus “dolencias” regresaran de golpe.

— ¡Marco! — gritó, como si su hijo pudiera salvarla. — ¡Ven ahora mismo! ¡Mira lo que está haciendo tu mujer!

Él apareció en la puerta, medio dormido, molesto.

— ¿Qué pasa ahora? — murmuró. — Ana, por favor, no empieces… Los invitados están a punto de llegar…

— Llegarán si vosotros los recibís — dijo Ana con calma. — Yo no. Hoy me voy.

Marco la miró como si la viera por primera vez en su vida.

*

— ¿Cómo que te vas?! Tienes responsabilidades. Tienes que ayudar a mamá, ella…

— Ella se apaña de maravilla — lo interrumpió Ana, desplegando la lista de platos. — Tan bien se apaña que tiene tiempo para ir de compras, al salón, y para hojear revistas. Y yo también quiero vivir.

Marco dio un paso hacia ella, pero sin aquella seguridad de antes.

— Pero… así no se hace…

— Lo que no se hace es vivir así, Marco — dijo Ana mientras se ponía la chaqueta. — No se vive cuando una persona hace el trabajo de tres y las demás fingen estar enfermas.

Elena se levantó, llevándose una mano al pecho de forma teatral — pero Ana vio cómo observaba su reacción de reojo.

— Si te vas — siseó — destruirás esta familia. ¡Y cargarás con esa culpa!

Ana cerró la chaqueta, acomodó el cuello y respiró hondo.
El corazón le latía fuerte — pero no de miedo. De libertad.

— La familia no la destruye quien se va — respondió tranquila. — Sino quien convierte a sus seres queridos en servidumbre.

Cogió su bolso, comprobó que llevaba el DNI y dinero, y caminó hacia la puerta. En el pasillo olía al adorno de pino que Elena había colgado “para que los invitados vean qué buena anfitriona soy”.

Ana se detuvo un instante. No sentía tristeza. Ni duda. Solo una calma firme y luminosa.

— Ana, vuelve — llamó Marco, ahora con otra voz. — Espera… podemos hablar…

*

Ella se volvió — pero no hacia él. Hacia la Ana que había sido antes. La cansada, la apagada, la perdida. Y se despidió de ella para siempre.

— Hablaremos — dijo suave. — Pero no aquí. Y no así.

La puerta se cerró detrás de ella con un sonido sorprendentemente suave.
Como si toda la vida ruidosa que dejaba atrás finalmente se apagara.

Ana salió a la calle, respiró el aire fresco y sonrió.
Le esperaba un día entero en un spa. Después — quizá un nuevo piso. Nuevas decisiones. Una nueva Ana.

Y arriba, en aquel piso, la lista de platos y las expectativas ajenas por fin dejaron de ser su carga.

Ya no le debía nada a nadie.
Y por primera vez en mucho tiempo, aquello sonaba a verdadero comienzo.