— ¿Por qué tengo que cancelar mi aniversario en un restaurante solo porque tu madre cree que es una pérdida de dinero y que sería mejor usarlo para arreglar el tejado de su casa en el pueblo? Marcos, he estado ahorrando para esta celebración durante dos años, y el tejado de tu madre no me importa en absoluto.

— ¿Sabes? Al final decidí cambiar el volován por bruschettas con roast beef. La encargada dijo que queda más moderno y que las raciones salen mejor — Elena deslizaba con entusiasmo las fotos de los entrantes en la pantalla del móvil, mientras su tenedor quedaba suspendido sobre el guiso ya frío. — Y también he pensado en la colocación de los invitados. Mejor no sentar a la tía Pilar al lado de tu compañero, lo va a acribillar a preguntas sobre medicina.

Marcos seguía masticando la cena con método, sin levantar la vista del plato. Comía como si estuviera cumpliendo una tarea profesional: con regularidad, sin emociones, totalmente concentrado. Su calma esa noche no era tranquilizadora; era densa, pesada, como una losa de hormigón.

— Marcos, ¿me estás escuchando? — Elena elevó un poco la voz, intentando atravesar su coraza de indiferencia. — Mañana antes del mediodía tengo que confirmar el menú definitivo. Dijiste que hoy pasarías por La Panorama para pagar la segunda parte. ¿Fuiste?

Él dejó el tenedor, se limpió cuidadosamente los labios con una servilleta de papel, la arrugó y la dejó en el borde de la mesa. Solo entonces levantó la mirada: directa, seca y completamente vacía.

*

— No hace falta llamar a nadie, Elena. Y no hay que confirmar ningún menú.

— ¿Cómo que no? — se quedó inmóvil, sintiendo un frío desagradable en el pecho. — ¿Han cerrado? ¿Se equivocaron con la fecha? Te dije que era mejor reservar el salón frente al mar…

— No. El restaurante sigue funcionando. Estuve allí hoy.

— ¿Y? ¿Pagaste?

— No. Recuperé la señal.

Elena parpadeó. Una vez. Dos. El sentido de sus palabras le llegó lentamente, como si hablara en un idioma extraño. Dejó el móvil boca abajo sobre la mesa; el leve golpe del plástico sonó como un disparo.

— ¿Recuperaste la señal? — preguntó con un esfuerzo por mantener la voz estable. — ¿Para qué? Llevamos medio año preparando este día. Los invitados están avisados. El vestido está en el armario. ¿Es una broma?

— No estoy bromeando. Tomé una decisión responsable — Marcos se recostó en la silla, cruzando los brazos. Había en su postura una autosatisfacción irritante, como si acabara de salvar la economía familiar. — Hice números. Restaurante, animador, alcohol, ese fotógrafo tuyo… Sale casi veinte mil euros. Veinte mil, Elena, por seis horas de comida, copas y bailes. En la situación económica actual no es una tontería, es una irresponsabilidad.

— Ese dinero es mío, Marcos — la voz de Elena se endureció. — Son mis primas de dos años. No te pedí ni un euro para este banquete. Lo acordamos: tu sueldo para los gastos y el coche, el mío para ahorrar y para mis “caprichos”. Este aniversario es mi capricho más importante. Devuélvelo todo. Mañana iré yo misma a pagar.

Marcos sonrió de lado. Una sonrisa condescendiente, como la que se dedica a un niño que pide un juguete absurdo.

— El dinero ya no está. Bueno, está, pero ya tiene destino. Hoy pasé por el almacén de materiales y encargué tejas metálicas y vigas. La entrega es el sábado, justo cuando pensabas celebrar tus bailes.

— ¿Tejas? — Elena sintió cómo la sangre le subía a la cara. — ¿Para qué queremos tejas? ¡Vivimos en un piso!

*

— Nosotros sí. Mi madre no. Está en el pueblo. Después del último aguacero, el piso de arriba se inundó. El tejado viejo está podrido. Hay que arreglarlo bien antes de que la casa se estropee del todo. Es una propiedad. Un activo. Tus bruschettas, en cambio, mañana serán basura. Y además… mi madre cree que este aniversario es un gasto innecesario.

Elena lo miraba sin reconocerlo. Ese no era el hombre con el que había elegido el color de las servilletas una semana antes. Frente a ella había un cálculo frío, programado por una voluntad ajena.

— ¿Por qué tengo que renunciar a mi aniversario porque a tu madre le parece inútil? Marcos, he ahorrado dos años para esta noche. Y no me importa su tejado.

— ¡No te atrevas a hablar así de mi madre! — Marcos se inclinó bruscamente hacia delante, la cara enrojecida. — ¡Es una persona mayor! ¡Le sube la tensión cuando el agua cae en cubos del techo! Y tú solo piensas en arreglarte y lucirte delante de tus amigas. Egoísta. Pura egoísta.

— ¿Yo egoísta? — Elena soltó una risa seca. — Llevo dos años con el mismo abrigo viejo para ahorrar. Trabajo en dos proyectos a la vez. Y tu madre, con una pensión mayor que mi sueldo y cuentas “para el funeral”, decide que el arreglo lo pagas tú… con mi dinero.

— ¡No tiene liquidez! Todo está en depósitos — replicó Marcos, como citando un manual. — Y además, esa casa algún día será nuestra. Es invertir en el futuro. Como hombre, tengo que solucionar problemas, no consentir caprichos.

— ¿Dispusiste de mi dinero para arreglar la casa de tu madre sin preguntarme?

— No tengo que pedir permiso para proteger el patrimonio familiar. Y deja de dividir el dinero en “tuyo” y “mío”. Estamos casados.

Se levantó, lanzó el plato al fregadero con estrépito y abrió una cerveza.

— Ya está. Se acabó la discusión. El sábado vamos al pueblo. Tú ayudarás a mi madre con el huerto mientras nosotros arreglamos el tejado. Al menos serás útil. Y el cumpleaños… compraremos una tarta, nos sentamos en el porche. Aire fresco, naturaleza. ¿Qué más quieres?

En ese momento Elena lo entendió:
sus deseos en esa casa valían menos que un tejado podrido.

*

La decisión que se había tomado mucho antes

Elena dobló el papel despacio y lo dejó sobre la mesa baja. Demasiado despacio, como si un movimiento brusco pudiera derrumbar algo más, aunque por dentro ya todo estaba roto.

Marcos la observaba. Esperaba lágrimas o un ataque de ira. Bebió un sorbo de cerveza, cambió de canal.

— O sea que ya lo habíais decidido antes — dijo ella en voz baja. — El menú, la tarta… y este papel ya estaba en tu bolsillo.

— No dramatices — murmuró él. — Las circunstancias cambiaron.

— No — respondió con calma. — Cambié yo. Hoy me di cuenta.

Apagó el sonido del televisor.

— ¿Y ahora qué? ¿Divorcio por un aniversario?

Elena sonrió ligeramente. De verdad.

— No. Ahora me devuelves mi dinero.

— Ya te dije que no está.

— Entonces lo encontrarás. Mañana voy al banco y cierro la cuenta a la que aún tengo acceso. Y después, o me devuelves todo, o hablamos con un abogado.

*

— No te atreverás.

— Una familia es un lugar donde se habla. Tú decidiste por mí. Yo solo pongo el punto final.

El silencio se volvió espeso. Marcos quiso decir algo hiriente, algo de siempre, pero no le salió. Por primera vez vio que ella ya no estaba allí.

— Me voy a casa de una amiga — dijo Elena, poniéndose el abrigo. — El fin de semana volveré a por mis cosas. Al pueblo no voy.

— Te arrepentirás — lanzó él. — Mi madre tenía razón. Eres una desagradecida.

Elena se detuvo en la puerta, sin girarse.

— Dile a tu madre que el tejado es importante.
— hizo una breve pausa —
Pero yo no voy a vivir más bajo el que habéis construido juntos.

La puerta se cerró sin ruido.

Marcos se quedó solo en el salón, con la cerveza tibia en la mano y una inquietud nueva, desconocida. Por primera vez entendió que algo no había salido mal en los números, sino en él.

Y solo entonces lo comprendió del todo:

Esa noche no salvó el presupuesto.
Esa noche perdió a su esposa.