— ¡Lo que hiciste no tiene perdón! Así que recoge tus trastos y lárgate de aquí, adonde quieras. Con tu fulana o con tu madre. ¡Me da igual!

— …¿qué haces tú aquí?

La pregunta cayó en el silencio pegajoso del dormitorio, impregnado de perfume ajeno y sudor, como un trozo de hielo. La voz de Clara era completamente plana, sin rastro de emoción, y precisamente esa calma hizo que a Marc no le recorriera un simple escalofrío, sino una ola de terror helado. Se quedó inmóvil, como un animal atrapado, mirando a su esposa en el umbral de la puerta. A su lado, sobre la cama revuelta, una chica de cabello platino, despeinado, con ojos de conejo asustado, dejó escapar un chillido e intentó cubrirse con la sábana.

Clara no miraba a su marido. Su mirada, pesada y evaluadora, estaba fija en la chica. No había dolor, ni sorpresa, ni siquiera odio. Solo un interés frío, casi científico, como el de un entomólogo ante un insecto raro y desagradable. Dio un paso dentro de la habitación; su movimiento fue suave y lento, como el de una pantera que sale a cazar. Todo el caos y el pánico se concentraban en la cama, donde Marc trataba inútilmente de ponerse los pantalones mientras su amante se encogía contra el cabecero.

*

Sin decir una palabra más, Clara se acercó a la cama. No gritó ni rompió nada. Simplemente alargó la mano y, con un agarre de hierro, se aferró al cabello decolorado y rígido por la laca de la amante. El chillido de miedo se transformó en un grito agudo cuando, con un movimiento fuerte y preciso, arrancó el cuerpo desnudo y retorciéndose de la cama y lo arrojó al suelo. No prestó atención al balbuceo de Marc, que decía tonterías sobre un error y que no quería nada de esto, ni a las uñas que le arañaban el brazo. Arrastró su carga por todo el piso como un saco de basura que hay que sacar de casa.

En el pasillo abrió de un tirón la puerta de entrada, giró a la chica lloriqueante para mirarla de frente y, sin soltarla, estampó su cara contra el marco con una fuerza corta y calculada. El crujido seco y nítido de cartílagos rotos resonó con estruendo en el espacio enmudecido del piso. La sangre salpicó la pared clara como una mancha oscura. Clara abrió los dedos y el cuerpo flácido, que gemía en voz baja, se desplomó en el rellano.

Volvió. Marc, que había logrado ponerse los pantalones sobre las piernas desnudas, se lanzó hacia ella. Tenía el rostro pálido, deformado por el miedo y un arrepentimiento tardío.

— ¡Clara! ¡Cariño! ¡Perdóname! No sé cómo pasó, yo…

Ella pasó a su lado como si fuera un mueble, parte del decorado. Abrió el armario compartido y empezó a tirar metódicamente sus cosas al suelo: camisas caras, el traje que tanto le gustaba, vaqueros, camisetas. Luego recogió todo en brazos, lo arrastró hasta el balcón y, sin pensarlo, empezó a lanzarlo abajo, al barro del patio aún húmedo por la lluvia. Las prendas caían una tras otra, como bultos oscuros y sin forma, chapoteando en los charcos.

*

Cayó de rodillas ante ella en el pasillo, intentando rodearle las piernas. Su cuerpo temblaba violentamente.

— Clara, por favor, no lo hagas. ¡Haré lo que sea! ¡Todo lo que me pidas! ¡Solo no me eches!

Ella lo miró desde arriba. En su mirada había un desprecio tan frío e infinito que él retrocedió por instinto. Dejó que terminara, esperó a que los sollozos se convirtieran en un gemido patético y dijo con la misma voz plana, mortalmente tranquila:

— Lo que hiciste no tiene perdón. Así que recoge tus cosas y lárgate adonde quieras. Con tu fulana o con tu madre. Me da igual.

Se quedó paralizado. Luego su mirada voló hacia el balcón, donde todo su mundo yacía en el suelo. El pánico expulsó cualquier resto de razón. Salió corriendo del piso y, descalzo, en pantalones, bajó las escaleras para salvar sus trapos. Clara esperó a que el ruido de sus pasos se perdiera. Cerró la pesada puerta, giró la llave del cerrojo superior y luego la del inferior. Sacó el móvil.

— Hola, buenos días. Necesito un cambio urgente de cerraduras. Sí, ahora mismo. Le doy la dirección.

*

Y entonces oyó el sonido que significaba el final

Los golpes sordos contra la puerta maciza eran inútiles. No sacudían el piso; solo subrayaban su inexpugnabilidad. Marc, que había recogido abajo la ropa sucia y mojada, volvió y se encontró con lo que más temía. La llave no solo no giraba: no entraba del todo, como si chocara con algo ajeno. Tras unos segundos, lo entendió. El pestillo interior. El que nunca usaban.

— ¡Clara! ¡Abre! Por favor, hablemos.

Su voz se quebraba. Primero suplicó, luego gritó. Golpeaba la puerta con la palma, como si un sonido más suave pudiera conmoverla.

— ¡Este piso también es mío! ¡No puedes echarme así!

Dentro, silencio. No vacío, sino denso, compacto, más aterrador que cualquier discusión.

Dentro, Clara actuaba. Quitó la ropa de cama, la hizo un fardo apretado, la metió en bolsas de basura y las dejó junto a la puerta. Luego limpió la mancha de sangre del marco con desinfectante. El olor a cloro desplazó todos los demás.

— ¡Voy a tirar la puerta abajo! ¿Me oyes? ¡Te arrepentirás!

Las amenazas se mezclaron con la desesperación. Ella se metió en la ducha: caliente, larga, purificadora. Al salir, el piso estaba en silencio. Se preparó la cena. Una de verdad. Completa.

El timbre sonó de repente, insistente. Por la mirilla vio a Marc y a un cerrajero con una caja de herramientas.

— ¡Clara! ¡No lo hagas!

No respondió. Encendió la campana extractora y echó la carne a la sartén. Poco después oyó el chillido del taladro mordiendo el metal. El sonido del final. El sonido de su libertad.

*

— Marc, hijo… ¿qué es todo esto?

La voz de madame Dubois cortó el aire del rellano. Miró la ropa, a su hijo, la cerradura nueva… y lo entendió todo.

— Mamá, se ha vuelto loca —gritó él—. ¡Me ha echado y ha cambiado las cerraduras!

La policía llegó rápido.

Clara abrió la puerta solo al agente. Los documentos ya estaban sobre la mesa.

— El piso es suyo —dijo tras revisar—. En exclusiva.

— Sí.

— ¿Y el marido?

— En proceso de divorcio. La demanda se presentó esta mañana.

Marc palideció.

— Abandone el inmueble —dijo el agente con frialdad.

Al poco, en la escalera solo quedó el eco de unos pasos.

Clara cerró la puerta. Giró la llave. Se sentó y terminó de cenar.

Su vida no se había acabado.
Simplemente había vuelto a su sitio.