— ¿Dónde está mi niño? — Margarita entró a toda prisa con la tarta, sin ni siquiera llamar. — ¡Tiene cuarenta años y le he preparado su tarta favorita!
— Su niño no está — le corté el paso hacia la cocina, con los brazos cruzados. — Y no va a estar.
— ¿Cómo que no? ¡Si su coche está aparcado abajo!
— El coche está. Él, no. Se mudó con Francesca, del tercer portal. Por si quiere saberlo.

La tarta se deslizó lentamente de sus manos al suelo. La crema se extendió por el parqué que yo había dejado brillante la noche anterior. Margarita palideció, sujetándose al marco de la puerta como si fuera a desmayarse.
— Mientes… ¡Él me lo habría dicho!
Esbocé una sonrisa amarga. Durante diez años me trató como si fuese la criada de su “niño de oro”. Diez años aguanté sus visitas sin aviso, sus críticas a mi comida, a la educación de mi hija, e incluso al color de mi pelo.
— Siéntese — le acerqué una silla. — Le voy a contar qué clase de “niño” tiene.

La primera señal llegó hace tres meses. Luis empezó a volver más tarde: que si un informe urgente, que si una reunión interminable. Trabajo en el departamento contable del edificio de al lado; sé perfectamente cuándo tienen reuniones.
Luego comenzaron “las cenas de empresa”. Cada viernes. Él volvía de madrugada oliendo no a alcohol, sino a perfume femenino, barato y dulzón. Me callaba. Alicia tenía exámenes; no necesitaba dramas en casa.
— Mamá, ¿por qué papá duerme en la habitación de invitados? — me preguntó un día.

*
— Porque ronca demasiado fuerte.
— ¿Y antes no roncaba?

Los niños lo sienten todo. Pero yo aguanté. Pensé que se le pasaría. Crisis de los cuarenta; le puede pasar a cualquiera. Lo importante era mantener la familia.

A Francesca la conocía. Se había divorciado hacía un año; se rellenó los labios, se hizo unos retoques, y empezó a rondar por el portal buscando ayuda masculina: que si el fontanero, que si el vecino que lleva bolsas. Los hombres se le acercaban como moscas a la miel.
Luis también ayudaba. Montaba un mueble, colgaba una barra. Yo incluso bromeaba:
— Cuidado, no vayas a caer en la trampa.
— Anda ya — se reía —, si es una muñeca hueca.

Sí, “hueca”. Pero sabía perfectamente cómo manejar a los hombres. Primero pequeñas peticiones, después — “Ay, Luis, estará cansadísimo, tómese un té”… Y del té a la cama hay un paso.

Margarita escuchaba aferrada al borde de la mesa, con los nudillos blancos.
— No puede ser… Luis es tan hogareño, él no…
— Claro que puede — le serví un vaso de agua. — Su “niño hogareño” ahora friega el suelo en casa de Francesca y le carga las bolsas. Lo vi ayer con cinco.

Hace un mes volví antes del trabajo. Me dolía la cabeza, así que pedí salir antes. Metí la llave suavemente para no despertarlo si dormía.
En la habitación había alguien, sí. Pero no estaba durmiendo. Y no estaba solo.

Me quedé en la puerta, mirando el trasero desnudo de mi marido y las nalgas operadas de Francesca. ¿Lo peor? Era nuestra cama. Nuestro dormitorio. Y en la mesilla, nuestra foto de boda.
No hice escándalo. Fui a la cocina, cogí la sartén de hierro de mi abuela… y la estampé contra el suelo con todas mis fuerzas.

Salieron disparados. Francesca envuelta en una sábana, Luis poniéndose los calzoncillos al revés.
— Lena, no es lo que piensas.
— ¿Ah, no? ¿Estabais jugando al ajedrez?

Francesca intentó escabullirse. La agarré del pelo postizo.
— Quietecita. Te vistes aquí, delante de mí. Y desapareces para siempre.

*

Margarita estaba petrificada, mirando a la nada. Parecía que el aire se le escapaba de los pulmones. No pensaba consolarla. En diez años no había tenido ni una palabra amable para mí; que ahora escuche la verdad.

— ¿Y… qué pasó después? — murmuró al fin.

Apoyé las manos en la encimera.
— ¿Después? — repetí. — Después se puso aún mejor.

Cuando los dos se vistieron y se disponían a salir, Luis decidió que “teníamos que hablar”.

— Lena, podemos hablarlo tranquilamente…
— ¿Tranquilamente? — solté una risa fría. — Me has engañado en nuestra cama. La tranquilidad se acabó cuando tus pantalones acabaron junto a sus zapatos.

Francesca se recolocó la camiseta y bufó:
— Si vuestra relación estaba muerta, no es culpa mía…
Di un paso hacia ella. Retrocedió al instante.
— Te aprovechaste del primero que te tuvo lástima. No te hagas la santa mientras te metes en la cama de otro. Lárgate.

*

Apretó los dientes, pero no dijo nada. Luis miraba primero a mí, luego a ella, como un perro al que llaman desde dos direcciones.
Francesca fue la primera en dar un portazo. Luis tardó unos segundos más — como si esperara que me echara a llorar. No ocurrió.

— Si sales detrás de ella, no vuelvas — dije tranquila.
Se quedó pálido. Pero salió.

— ¿Él… volvió? — susurró Margarita.
— Volvió — asentí. — A la semana. De rodillas.

Aquel día lo recuerdo perfectamente.

Estaba en la puerta con una bolsa arrugada de patatas fritas y tres rosas tristes envueltas en una servilleta.
— Lena… ¿podemos empezar de nuevo?
— No — respondí. — Esto se acabó.

Se agarró la cabeza, paseando nervioso por el pasillo.
— ¡Me equivoqué! Ella… ¡a la semana ya me pedía dinero! Que le pagara las facturas, que fuera a reuniones del colegio de sus hijos. ¡Está llena de deudas! Yo… yo pensaba…
— Pensabas que yo no tenía dignidad — lo interrumpí. — Te equivocaste aún más.

El divorcio fue rápido. Sin gritos. Sin discutir por platos. Él se llevó sus cosas; yo, mi vida.

*

Margarita se levantó despacio, como si de pronto hubiera envejecido diez años.
— No lo sabía… — susurró. — Lena…
— Ya no te guardo rencor — dije con sinceridad. — Pero esta etapa está cerrada.

Asintió, observando mi cocina como si la viera por primera vez.
— Necesito… pensarlo.

Cuando la puerta se cerró detrás de ella, quedó un silencio profundo, limpio. Mío.

Me senté un momento, mirando la crema desparramada por el suelo. En vez de dolor, sentí alivio.
Porque a veces, solo cuando la mentira termina, empieza algo verdadero.

Una vida nueva. Donde nadie entra sin llamar.
Y donde yo decido a quién dejo entrar — en mi casa y en mi corazón.