— Ana, ¡ya basta de hacerte la que no eres! —exclamó Marcos—. ¡Tú no trabajas! ¡Te pasas el día sentada en tu oficina perdiendo el tiempo! En cambio yo…

— ¿Ah, sí? —sonreí con ironía.

— ¡Claro que sí! ¿O no es verdad? Tu “trabajo”, si se le puede llamar así, es solo de adorno —continuó mi marido—. Trae–lleva–apártate y no molestes.

— ¿En serio?

— ¡Sí! Eres una secretaria cualquiera. ¿Qué reuniones, qué estrategias? ¡No hagas reír! ¿Tengo razón o no? —preguntó, dirigiéndose a los amigos sentados a la mesa.

— No te lo tomes así —dijo Sofía en voz baja—. Marcos solo está preocupado porque llegaste tarde del trabajo. Ya es bastante tarde…

Podría haber seguido su consejo y “no tomármelo a pecho”. Pero… estaba cansada. Porque llevaba tres años escuchando ese mismo tono condescendiente.

Todo había empezado de manera bastante inocente. Cuando entré a trabajar en la empresa, le dije a Marcos que iba a ser asistente de dirección. Él soltó una risita:

— Ah, o sea, secretaria.

No lo corregí. Y debería haberlo hecho…

Después fue a peor. Mi marido se negaba a ver que yo aportaba al presupuesto familiar tanto como él. No notó el coche nuevo que me asignó la empresa: pensó que lo había sacado a crédito. Incluso cuando me premiaron y me nombraron una de las mejores empleadas, siguió viéndome como “la chica de recepción”.

*

— Mira, Tomás —dijo Marcos, ya totalmente embalado, volviéndose hacia otro invitado—, mi esposa cree que porque el jefe confía en ella para hacer café ya es una pieza clave. Ana, cuéntale a Tomás cómo la semana pasada llevaste negociaciones importantes.

Hizo comillas en el aire, y Lucas, el marido de Sofía, sonrió de oreja a oreja.

— Ella me contó —continuó Marcos— que se reunió con unos socios extranjeros. Seguro que les llevaba café mientras los verdaderos especialistas cerraban los acuerdos.

Tomás, un conocido reciente de Marcos con quien compartía una afición, bajó la mirada hacia el plato. Vi cómo se le tensaban los hombros. El problema era que desde hacía poco trabajaba en la misma empresa que yo. Más aún: estaba bajo mi supervisión. Tomás había estado en esa reunión y sabía perfectamente cuál era mi función…

No aguanté más. Y propuse contarle a mi marido a qué me dedicaba realmente.

— ¡Oh, ahora viene la lección sobre la importancia del trabajo de secretaria! —se burló Marcos—. A veces se pone tan seria, ¡toda una mujer de negocios! ¡Vamos, adelante!

— Ahora voy —respondí—. Solo me ausento cinco segundos.

Primero fui al dormitorio, saqué del armario la bolsa deportiva de Marcos y empecé a meter sus cosas: vaqueros, camisetas, calcetines…

— ¡Eh, Ana, qué haces ahí! —gritó desde la cocina—. ¡Vuelve, no te enfades!

Regresé con la bolsa y la dejé junto a la puerta de entrada. Luego me senté a la mesa y me serví una copa de vino.

*

— Bien, sobre mi trabajo —empecé—. Sí, soy asistente de dirección. Pero no secretaria, sino subdirectora general de desarrollo. El coche es de la empresa. Y la semana pasada no llevaba café a socios extranjeros, sino que firmaba un contrato de siete millones.

En la mesa se hizo el silencio. Lucas dejó de masticar, Sofía abrió la boca.

— Ana, deja de inventar cosas delante de los invitados —intentó reír Marcos.

Me volví hacia Tomás.

— Tomás —le pedí—, por favor, diga a mi marido cuál es mi cargo. Quizá a usted sí le crea.

Tomás levantó la vista y miró a Marcos:

— Ana García es subdirectora general de nuestra empresa. Trabajo bajo su dirección desde hace tres meses. De hecho, fue ella quien me contrató.

— ¿¡Qué!? —Marcos se levantó de un salto.

— Pues sí —encogió los hombros Tomás—. Pensé que lo sabías. Ana es una gran profesional. Quisieron llevársela a la capital, pero rechazó la oferta.

Marcos me miraba como si no me conociera. Su rostro cambiaba una y otra vez, como si alguien estuviera cambiando de canal en un televisor antiguo.

— ¿Por qué… por qué no me lo dijiste?

— Te lo dije —sonreí—. Hace tres años, cuando empecé. Dijiste: “Ah, secretaria”. Y desde entonces no te interesaste ni una sola vez por lo que hacía realmente. Pero sí te divertía contar historias sobre mi “juego a ser empresaria”.

— Pero podrías haber…

— ¿Qué? ¿Demostrártelo? ¿Traerte un certificado de ingresos? ¿Mostrarte el contrato? ¿O no veías cuánto ganaba?

Marcos guardó silencio.

Miró la bolsa junto a la puerta…

Y fue justo en ese momento cuando dije la frase después de la cual ya no había vuelta atrás.

*

— Empaca, Marcos —dije con calma, casi con cansancio—. Tu bolsa ya está lista.

En la habitación se hizo un silencio denso, vibrante, de esos en los que hasta la respiración suena demasiado fuerte. Sofía tragó saliva nerviosa, Lucas apartó la mirada y Tomás dejó lentamente el tenedor, como si entendiera que sobraba allí.

— Tú… ¿qué acabas de decir? —preguntó Marcos, como si no hubiera oído bien.

— He dicho que te vayas —repetí—. Que recojas tus cosas y salgas.

— Ana, espera —dio un paso brusco hacia mí—. ¿Todo esto por una broma tonta? Yo solo… ¡no lo sabía!

— Exacto —lo interrumpí—. No lo sabías. Y no te interesaba saberlo. Tres años, Marcos. Tres años viviendo conmigo y ni una sola pregunta de verdad. Pero reírte, eso sí.

— No lo hacía con mala intención… —se pasó la mano por el pelo—. Deberías haberlo dicho claramente.

— Lo dije claramente —me tembló la voz, pero no retrocedí—. Tú decidiste que ya lo sabías todo. Como siempre.

Miró a los amigos, buscando apoyo.

— Sofía, díselo tú…

Sofía se levantó despacio.

— Marcos —dijo en voz baja—, ahora será mejor que te calles.

Eso fue el golpe final. La miró a ella, luego a Lucas, pero este solo se encogió de hombros. Tomás se puso de pie.

— Creo que me iré —dijo incómodo—. Gracias por la cena, Ana.

*

— Gracias por decir la verdad —asentí.

Cuando la puerta se cerró tras los invitados, el piso me pareció ajeno. Marcos estaba de pie en medio de la cocina, perdido, pequeño, nada que ver con el hombre seguro de sí mismo de hacía unos minutos.

— ¿De verdad quieres que todo termine así? —preguntó en voz baja.

Lo miré con atención. Por primera vez en mucho tiempo: sin justificarme, sin intentar demostrar nada.

— No, Marcos. Tú lo terminaste hace mucho. Yo solo por fin lo entendí.

Tomó la bolsa en silencio. En el umbral se detuvo.

— Has cambiado —dijo sin girarse.

— No —respondí—. Simplemente dejé de ser cómoda.

La puerta se cerró.

Me quedé sola, terminé el vino y por primera vez en tres años no sentí resentimiento, sino alivio.

Al día siguiente tenía una reunión. Estratégica.
Y una vida en la que nadie volvía a llamarme la chica del café.