Clara heredó un piso de una sola habitación de su abuela hace tres años. Pequeño —treinta y dos metros cuadrados—, pero en un buen barrio, con las ventanas dando al patio interior. Su abuela se lo dejó como lo más valioso que tenía. Clara recordaba perfectamente sus palabras:
— Es tuyo, cariño. Para que siempre tengas tu propio rincón.

Amuebló el piso ella sola, poco a poco, sin prisas. Papel pintado claro en la cocina, un sofá cómodo en el salón, un armario junto a la ventana. Todo sencillo, pero acogedor. Y, sobre todo, suyo.

Marcos se mudó allí después de la boda. Los primeros meses todo fue bien, pero luego empezaron los suspiros de disgusto. Que si había poco espacio, que si la distribución era incómoda, que si el barrio no le convencía. Clara intentaba no tomárselo a pecho; pensaba que solo necesitaba adaptarse. Con el tiempo entendió la verdad: Marcos no estaba descontento con el piso. Estaba descontento con su vida en general.

Marcos trabajaba como jefe de obra en una empresa de construcción y ganaba alrededor de 1.600 euros. Clara llevaba la contabilidad en una pequeña empresa y cobraba unos 1.200 euros. No vivían con lujos, pero tampoco les faltaba nada. Compartían los gastos, hacían la compra a medias. Sin préstamos, sin deudas. En teoría, una vida tranquila.

*

Pero Marcos empezó a hablar cada vez más de “crecer”. Del futuro, de los hijos, de que un piso pequeño era solo algo temporal. Clara escuchaba y se encogía de hombros. No tenían dinero para comprar otro, y la idea de una hipoteca a veinticinco años la asustaba.

— Podemos vender el tuyo y añadir un poco —dijo un día Marcos, mirando anuncios en el móvil—. Mira, aquí hay un piso de dos habitaciones en una urbanización nueva. Buena distribución, zona normal.

Clara guardó silencio. No quería vender el piso de su abuela. Era lo único que le quedaba de ella. Pero Marcos insistía una y otra vez, como si esperara que tarde o temprano ella cediera.

Con la madre de Clara, María, Marcos siempre se mostraba ejemplar. Ayudaba con las bolsas, hacía bromas, contaba anécdotas del trabajo. María estaba encantada con su yerno.

— ¿Te acuerdas de Ana, la del sexto? —decía sirviendo el té—. Su marido ni siquiera va al supermercado. En cambio Marcos… ¡un encanto!

Clara asentía. De verdad, con su madre Marcos era atento. Cada fin de semana él mismo proponía ir a verla, ayudar con algo, arreglar lo que hiciera falta. Clara creía que era una preocupación sincera.

Marcos cambiaba bombillas, arreglaba grifos, bajaba la basura. María le ofrecía dulces caseros y lo elogiaba por cuidar de su hija. Clara se sentaba a su lado pensando que todo estaba bien. Que así debía ser una familia.

Hasta que algo empezó a cambiar.

*

Últimamente, Marcos se quedaba más tiempo en casa de su madre. Decía que había algo más que terminar, que ayudaba a algún vecino, o que simplemente se habían quedado charlando. A veces Clara se iba antes y él se quedaba una hora, incluso hora y media más.

Ella no sospechaba nada malo. Solo notó que, después de esas visitas, Marcos volvía extrañamente animado, como si algo lo alegrara.

Pronto las conversaciones sobre el piso regresaron —más insistentes, más duras. Marcos elevaba la voz, decía que estaba harto de vivir apretados y que no podía aferrarse eternamente a una herencia.

— Este piso es mío —dijo Clara una noche—. Me lo dejó mi abuela. No voy a venderlo.

— Clara, somos una familia —respondió Marcos—. Estas decisiones se toman juntos.

— Justo eso estamos haciendo —contestó ella con calma—. Y mi decisión es no.

Marcos se calló, pero en su mirada había rabia.

Días después, la conversación se repitió. En el pecho de Clara creció una inquietud difícil de explicar.

Una tarde, al salir del trabajo, decidió pasar por casa de su madre. Necesitaba hablar, pedir consejo. María no respondió al teléfono, así que Clara fue sin avisar; tenía llaves.

En el portal olía a patatas fritas. En el segundo piso, Clara oyó voces. Una masculina —demasiado conocida— y otra femenina, joven.

— ¿Crees que es viable? —decía Marcos con seguridad—. El piso vale unos 180.000 euros. Lo vendemos, ponemos un poco más y compramos uno de dos habitaciones. Clara no se dará cuenta; lo importante es preparar bien los papeles.

Clara se quedó paralizada.

*

— ¿Y ella aceptará? —preguntó la voz femenina. Clara reconoció a la vecina de su madre: Elena.

— Tendrá que hacerlo —se burló Marcos—. Sé cómo hablarle. Por el futuro, por los hijos. Es blanda.

Clara salió de la sombra. Los vio claramente: Marcos apoyado en la pared y Elena, en pantalones cortos, sonriendo mientras se enrollaba un mechón de pelo en el dedo.

— Eres tan decidido —dijo Elena con coquetería—. Me gustan los hombres que saben lo que quieren.

— Yo siempre lo sé —respondió Marcos—. Y lo consigo.

— ¿Y cómo sortearás lo del matrimonio? —preguntó ella—. El piso está a su nombre, ¿no?

— Eso se arregla. Lo importante es que no se dé cuenta hasta el final. Firmará un par de papeles y listo.

— No hace falta —dijo Clara con frialdad—. Lo he oído todo.

Marcos palideció.

— Querías vender mi piso. Engañarme. Falsificar documentos. ¿Por ella? —preguntó Clara.

— No es así… —empezó él.

— ¿No? —sonrió con amargura—. Acabas de explicar cómo robarme.

Bajó las escaleras despacio.

*

— Clara, espera —Marcos la alcanzó abajo—. Hablemos con calma.

— Ya hemos hablado —respondió ella—. Lo dijiste todo.

— No habría hecho nada sin tu consentimiento —mintió.

— “Firmará un par de papeles y listo” —le recordó.

Esa misma noche, Clara reunió los documentos y envió un mensaje breve:

«Hoy no duermes aquí. Mañana hablaremos de forma oficial.»

Al día siguiente fue a ver a un abogado. Oyó lo que ya sabía: el piso era únicamente suyo. Pero el intento de manipulación era motivo suficiente para actuar.

— Voy a pedir el divorcio —le dijo a Marcos esa noche.

— Estás loca —gruñó él—. No podrás sola.

— Ya podía antes de conocerte —contestó Clara.

El divorcio fue rápido y silencioso. Marcos intentó presionarla emocionalmente, pero ya era tarde. Elena desapareció de su vida tan de repente como había aparecido.

Clara cambió las cerraduras. Pintó las paredes. Compró una silla nueva.

Una noche se sentó junto a la ventana con una taza de té. Todo seguía en su sitio. Solo ella estaba distinta: por fin tranquila.

El móvil vibró.

«Eras más fuerte de lo que pensaba» —escribió Marcos.

Clara leyó el mensaje y lo borró.
Y por primera vez en mucho tiempo, sonrió de verdad.