Mi marido me bloqueó la tarjeta y exigió un hogar perfecto gratis. Yo sonreí y declaré la huelga. Cuatro días después fue a ver a la dirección con el traje sucio, y en casa lo esperaba su madre con un cinturón…

Yo estaba de pie junto a la ventana, observando cómo Martín aparcaba su Ford. Lo hacía como si todo le perteneciera: ocupando plaza y media, incluso sobre el césped. Exactamente igual se comportaba en casa: lo ocupaba todo sin contar con nadie más.

En el piso olía a pastel de col y a limpieza. Había pasado tres horas ordenando, planché una montaña de ropa y fui al mercado a comprar requesón artesanal: le encantaban las tortitas de queso para el desayuno. Yo era la esposa perfecta. De esas de las que se supone que uno debe sentirse orgulloso.

Martín entró, lanzó las llaves sobre la cómoda y se quitó los zapatos en medio del recibidor, dejando un charco de barro.

— Hola —gruñó sin mirarme—. ¿Hay algo para comer?

— Hola, Martín. Lávate las manos, la cena está en la mesa.

Entró en la cocina y oí el golpe de la tapa de la olla.

— ¿Otra vez col? —llegó su voz molesta—. Yo quería carne, un filete. ¿Qué has hecho todo el día?

*

— Martín, ayer hubo filetes. Hoy hay pastel, ensalada y sopa.

— La ensalada es hierba. ¡Soy un hombre, necesito calorías! Trabajo como un burro, traigo el dinero a casa, y tú te quedas aquí mirando al techo. ¿Tan difícil era freír un trozo de carne?

«Te quedas en casa».

Trabajaba en remoto, llevaba la contabilidad de dos autónomos y ganaba unos 900 euros. No era mucho, pero alcanzaba para los gastos, la comida y las actividades del niño. Para Martín, sin embargo, era “calderilla”. Si estaba en casa, significaba que yo era personal de servicio. Gratis.

— Por cierto —añadió mientras masticaba—, el viernes hay celebración de empresa, aniversario. El jefe dijo que con las esposas. Código de vestimenta: cóctel.

— Está bien —asentí—. Necesito comprarme un vestido y pedir cita para el peinado.

— ¿Qué vestido? —frunció el ceño Martín—. Si tienes el azul colgado en el armario.

— El azul tiene cinco años, Martín. Fui con él a la boda de tu hermana.

— ¿Y qué? Está bien, no te inventes cosas. No hay dinero. Tenemos la hipoteca y el crédito del coche. Irás con el azul y te peinas tú sola, que sabes hacerlo.

— O sea, quieres que “esté a la altura”, pero no quieres invertir nada.

— Ana, ¡no me comas la cabeza! He dicho que no hay dinero. Bastante es que vivas a mi costa. Se acabó la conversación.

De repente se quedó quieto. Su mirada cayó sobre el fregadero.

Allí había una sola taza de café. Me lo había tomado cinco minutos antes de que llegara y no me dio tiempo a lavarla: llamó un cliente.

— ¿Y eso qué es? —Martín señaló el fregadero con el tenedor.

*

— Una taza —respondí con calma—. De café.

— ¿Y por qué no está lavada?

— Porque me llamó un cliente. Trabajo —lo miré directamente a los ojos—. Justo iba a lavarla.

Se recostó en la silla y sonrió con esa sonrisa suya que siempre me tensaba los hombros.

— Trabajo… —alargó—. Qué gracioso. Te quedas en casa, tecleas en el portátil, ¿y el resultado? Suciedad. Desorden. Y la cena, mediocre.

Se levantó y se acercó.

— ¿Sabes qué, Ana? —dijo con dureza—. Si crees que trabajas, hagámoslo como adultos. Hoy mismo te bloqueo la tarjeta. Basta de vivir a mi costa. ¿Quieres dinero? Gánatelo. Y la casa es tu responsabilidad. Gratis.

Guardé silencio. No porque no tuviera qué decir, sino porque algo dentro de mí se rompió del todo y se hizo un silencio extraño.

Se fue al dormitorio hablando ya por teléfono y, un minuto después, llegó la notificación: operación rechazada. La tarjeta no funcionaba.

Lavé despacio aquella única taza. La puse boca abajo sobre el paño. Limpié la mesa. Y por primera vez en muchos años no recogí sus zapatos del recibidor.

A la mañana siguiente Martín se fue al trabajo sin desayunar. No me levanté. No planché su camisa. No comprobé si tenía calcetines limpios.

— ¿Todavía estás durmiendo? —gritó desde el recibidor.
— Estoy trabajando —respondí desde el dormitorio—. Tengo un plazo.

La puerta se cerró de un portazo.

*

Trabajé. Pero ya no como antes. Dejé de cocinar. De lavar. De limpiar. De fingir que todo estaba bien. Empecé a recibir el dinero de mis clientes en una cuenta aparte que él no conocía. Dejé de pagar los recibos. No compraba comida.

Al tercer día, el fregadero se llenó de platos. El piso ya no olía a hogar, sino a abandono.

— ¿Te has vuelto loca del todo? —gritó esa noche—. ¿Qué es esta pocilga?

— No soy la limpiadora —dije con calma—. Tú lo decidiste.

El cuarto día se fue al trabajo con la camisa arrugada. Con un solo calcetín: el otro no lo encontró. Lo vi desde la ventana. Y por primera vez no sentí ni pena ni culpa.

Por la noche sonó el timbre.

En la puerta estaba su madre, Isabel. Pequeña, seca, con el pelo perfectamente peinado. En la mano llevaba un bolso. Y un cinturón. De cuero. Viejo.

— Martín —dijo con voz helada mientras entraba y miraba el desorden—. ¿Qué significa esto?

Él empezó a justificarse. El trabajo. El cansancio. Yo.

— ¿Y tú quién eres? —se volvió hacia mí.
— Ana. Su esposa. La misma “mantenida”.

Isabel sonrió despacio. De forma peligrosa.

*

— En ese caso —le dijo a su hijo—, o pides perdón a tu mujer, le desbloqueas la tarjeta y empiezas a respetar su trabajo, o te vienes a vivir conmigo. Y allí recordarás rápido cómo se planchan las camisas. Con el cinturón.

Se puso pálido.

Los miré y sentí un extraño alivio. Pero la decisión ya la había tomado sin ella.

— No hace falta que desbloquees la tarjeta —dije—. Ya no la necesito. He presentado la demanda de divorcio. Y la de reparto de bienes. Los documentos están con el abogado.

Martín me miraba como si me viera por primera vez. Isabel asintió despacio.

Cerré la puerta del dormitorio y, por primera vez en muchísimo tiempo, me dormí con la sensación de no deberle nada a nadie.