La prueba del vestido de novia se aplazó para el día siguiente: la costurera tuvo que llevar urgentemente a su hijo al hospital. Emma se sintió decepcionada, pero enseguida se recompuso. No era una tragedia, se lo probaría mañana. Siempre había sabido encontrar luz incluso en los pequeños contratiempos.
Y ya que estaba cerca del barrio donde había crecido, decidió pasar a ver a su amiga. Sin avisar. Así, sin más. Como en la infancia.
Al fin y al cabo, las sorpresas unen… o lo destruyen todo.

El patio familiar la recibió con el calor de los recuerdos. Allí, bajo el techo de la cocina de verano, cosían vestidos para muñecas con Clara y reían hasta quedarse sin aliento. Clara era cinco años mayor, siempre la protegía y le enseñaba. Entonces parecía que aquello duraría para siempre.
Apretando la bolsa con los pasteles, Emma sonrió para sí: Clara se va a alegrar tanto…

La puerta de la vieja casa estaba entreabierta y la entrada cubierta por una cortina blanca como la nieve. Emma entró… y se quedó paralizada. Desde el salón llegaba una conversación.

—¿Y cuándo piensas decirle la verdad? —preguntó Margarita con preocupación—. Tú y Emma habéis pasado juntas por todo. ¿Cómo puedes ocultarle algo así?

*

El corazón de Emma se encogió. Hablaban de ella. Avanzó de puntillas, pisando las mismas tablas que recordaba de la infancia.

—Mamá, no puedo… —sollozó Clara—. Ella no me va a entender. Que se case y sea feliz… Yo ya decidiré qué hacer después. Hay cosas que incluso a una mejor amiga cuesta decirle.

¿Secretos? ¿A mí? Algo se rompió dentro de Emma.

—No se puede ocultar esto para siempre —suspiró Margarita—. El vientre crecerá, llegarán las preguntas. ¿Qué harás entonces?

—Ya inventaré algo. No tiene por qué saber que el padre de mi hijo es Daniel.

El mundo se apagó. Como si alguien le hubiera asestado un golpe en la cabeza. ¿Mi prometido? Emma no podía creer lo que oía. ¿La había engañado? ¿O todo había sido una mentira desde el principio? Las lágrimas le ardían en los ojos. Tropezó y el suelo crujió.

Margarita apareció en la puerta.

—¿Emma…?

—He oído lo suficiente —dijo con la voz temblorosa—. ¿Por qué? ¿Por qué callaste? ¿Cómo voy a casarme ahora? ¿Cómo voy a mirar al hijo de él que lleva mi mejor amiga?

Clara palideció, se llevó la mano al vientre y gimió. Margarita la sentó en el sofá y llamó a una ambulancia.

—Tiene riesgo de perder al bebé —le dijo en voz baja a Emma—. Si lo pierde, no podrá tener hijos. No saques conclusiones precipitadas… Ella te lo explicará todo.

*

Se llevaron a Clara al hospital. Emma regresó a su apartamento vacío. No contestaba las llamadas de Daniel. Cuando él fue a verla, no abrió la puerta.

—Vete. Y no vuelvas nunca más —dijo desde dentro.

Él no entendía nada. Y ella no tenía fuerzas para explicarse.

Días después, la boda fue cancelada. Clara llamó desde el hospital y le pidió que fuera a verla.

En la habitación, Emma permanecía incómoda, con una bolsa de fruta entre las manos.

—Todo es culpa mía —empezó Clara—. No quería destruir tu felicidad. Yo… nunca había amado así. La diferencia de edad no importaba. No nos prometimos nada. Daniel ni siquiera sabe que estoy embarazada…

Emma se sentó, sintiendo cómo se le partía el corazón.

—¿Para qué alargarlo tanto? ¿Para verme feliz y luego destruirlo todo?

—Pensé… que cuando fueras una esposa feliz, quizá podrías aceptar nuestra relación. Y a nuestro hijo. Yo lo amo.

Emma soltó una risa amarga. Las lágrimas corrían sin detenerse.

La miró a los ojos y susurró:
—¿Pensaste хотя бы por un momento qué pasaría conmigo… cuando supiera toda la verdad?

*

Emma miró a Clara durante largo rato, como si la viera por primera vez. Estaba pálida, agotada, pero en sus ojos seguía ardiendo un sentimiento obstinado: un amor con el que justificaba todo.

—Hablas del amor como si diera derecho a destruir la vida de los demás —dijo Emma en voz baja—. Yo también amé. Hice planes, elegí un vestido, imaginé las mañanas a su lado. Y ahora siento que nada de eso fue realmente mío.

Clara se volvió hacia la ventana. Afuera caía la lluvia lentamente.

—No quería que ocurriera así… Cada día me despertaba pensando que te diría la verdad. Y cada día tenía miedo. Creí que si esperaba un poco más sería más fácil. Pero solo empeoró.

Emma se levantó y caminó por la habitación. El dolor le quemaba el pecho, pero entre él surgía una claridad nueva.

—No podré estar a tu lado como antes —dijo con sinceridad—. Y tampoco puedo perdonarte ahora. Pero no quiero que pierdas a ese bebé. Él no tiene culpa.

Clara se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar. Por primera vez, no por miedo, sino por comprender las consecuencias.

—Gracias… —susurró—. Ni siquiera merezco eso.

Días después, Emma aceptó hablar con Daniel. Se encontraron en una pequeña cafetería donde una vez habían planeado celebrar un aniversario. Él parecía agotado y culpable incluso antes de que ella hablara.

—Lo sé —dijo él primero—. Lo del bebé. Clara me lo contó. No busco excusas, Emma. Tomé una decisión. Y te perdí.

Ella lo escuchó, sorprendida de su propia calma.

—No fue un error —respondió—. Fue una elección. Y ahora mi elección es seguir adelante sin ti.

Él quiso decir algo, pero Emma ya se estaba levantando.

*

Pasaron algunos meses. Clara dio a luz a una niña. Margarita a veces le escribía a Emma mensajes breves, sin reproches ni súplicas. Solo noticias. Emma respondía pocas veces, pero sin rencor.

La vida empezó a ordenarse poco a poco. El dolor se atenuó, dejando tras de sí una sabiduría cansada. Emma cambió de apartamento, se tomó unas vacaciones y, por primera vez en mucho tiempo, se permitió no tener prisa.

Un día, al pasar frente a un escaparate con vestidos de novia, vio su reflejo y, de pronto, sonrió. No porque hubiera olvidado —no—.
Sino porque había sobrevivido. No se había roto. Y se había salvado a sí misma.

A veces, una pérdida no es el final.
A veces, es la única manera de empezar a vivir con honestidad.