Ana llegó a casa tarde. El anochecer cubría las calles con una capa espesa, el viento le arrojaba hojas mojadas a la cara y el cansancio le pesaba en los hombros. Se quitó los zapatos en el recibidor, fue a la cocina… y se quedó paralizada, como si hubiera chocado contra una pared invisible.

En la mesa estaba sentado su marido, Marcos. Frente a él, su madre, María, con una taza de té en la mano y una expresión de tranquila superioridad, como si todo estuviera decidido de antemano y no hubiera nada que discutir.

—Ah, Ana, por fin —dijo María sin girarse—. Llevamos media hora esperándote.

—Buenas noches —Ana se quitó el abrigo y lo colgó con cuidado en el respaldo de una silla—. Marcos, podrías haberme avisado de que venía tu madre.

—Yo mismo me acabo de enterar —se encogió de hombros sin apartar la vista del móvil.

María dio un sorbo ruidoso al té y dejó la taza sobre la mesa con un golpe marcado.

—Marcos, he visto una cosa interesante —se inclinó hacia su hijo—. Una cocina en la tienda de mi barrio. Está de oferta. Solo dos mil quinientos euros. La mía está hecha polvo, los fuegos no funcionan.

Ana se sentó despacio. La cantidad sonó tan cotidiana, como si hablara de pan y no de un dinero que ella y Marcos llevaban casi un año ahorrando.

—Es muy caro —dijo con cautela—. Quizá haya algo más sencillo.

—¿Más sencillo? —María se volvió hacia ella y su mirada se volvió helada—. ¿Pretendes que cocine en una chatarra barata? Tengo la espalda mal, necesito un electrodoméstico decente.

Marcos seguía en silencio, deslizando el dedo por la pantalla. Ana lo miró, esperando algo, cualquier cosa, pero él parecía no notar la tensión en la habitación.

*

—Marcos —lo llamó en voz baja—. Es nuestro dinero. Lo ahorrábamos para las vacaciones.

—Mamá, a lo mejor podemos buscar algo más barato —dijo por fin, inseguro, más por compromiso que por convicción.

—Anda ya —María le apoyó la mano en el hombro—. Lo hago por ti. Vendré a casa, cocinaré, hornearé… y con la cocina vieja eso es imposible.

Ana apretó los dedos bajo la mesa. Su suegra nunca cocinaba en su casa; solo bebía té y se quejaba de la vida. Pero ahora interpretaba el papel de madre abnegada con tanta habilidad que Marcos ya estaba asintiendo.

—Está bien, mamá —se levantó y salió al recibidor.

—¿A dónde vas? —Ana se puso de pie de golpe.

—A por el dinero.

No tuvo tiempo de decir nada. Marcos abrió la cómoda, sacó el bolso de ella, abrió la cartera y extrajo un fajo de billetes sujeto con una goma. Tranquilo. Mecánico. Como si no fuera la primera vez.

—Marcos, espera… —Ana dio un paso, pero la voz le falló.

Él volvió y le tendió el dinero a su madre. María lo contó y asintió satisfecha.

—Perfecto. Mañana hago la compra.

—Eran nuestros ahorros —dijo Ana desde la puerta de la cocina—. Lo habíamos acordado.

—¿Nuestros? —María sonrió con burla—. El dinero lo ha dado mi hijo. ¿O crees que en una familia todo es solo tuyo?

Ana miró a Marcos. Él estaba de pie, con la mirada baja.

—Di algo —le pidió.

—Mamá, no te enfades —dijo él, mirándola a ella—. Ana solo está cansada.

*

María sonrió, cerró el bolso y se dirigió a la salida.

—Gracias, hijo. Eres el mejor.

La puerta se cerró.

—¿Por qué no me preguntaste? —dijo Ana en voz baja.

—Mi madre necesitaba ayuda —se encogió de hombros Marcos—. De todas formas, no le habrías dicho que no.

—Quería que me respetaran.

—No dramatices —respondió él, y se fue.

Dos semanas después, María volvió. Sin avisar. Con bolsas.

—Ana, ayúdame —dijo—. He traído carbón. Para la barbacoa.

—No tenemos barbacoa.

—La compraremos —hizo un gesto con la mano—. A Marcos le gusta la naturaleza.

En la cocina desplegó unos papeles.

—Mi vecina Julia vende un frigorífico. Casi nuevo. Solo mil doscientos euros.

—No necesitamos un frigorífico —dijo Ana con firmeza.

—¿Quieres que mi hijo viva en la miseria? —estalló María.

—Tenemos de todo.

—Cosas viejas —cortó ella—. Marcos se merece algo mejor.

Marcos guardó silencio. Luego asintió.

—Mamá, díselo: lo compramos.

Ana sintió que algo dentro de ella se rompía definitivamente.

Esa noche, con el sonido de la lluvia de fondo, hizo una maleta y escribió a su amiga Emma:

«¿Puedo ir a tu casa?»

La respuesta llegó enseguida: «Te espero».

—¿Te vas por un frigorífico? —preguntó Marcos.

Ana se giró, lo miró largo rato, con calma.

Y dijo la frase tras la cual él entendió por primera vez que ya no se trataba de dinero…

*

Ana se giró y lo miró largo rato, en silencio.

—No me voy por el frigorífico, Marcos —dijo suavemente—. Me voy porque en esta casa yo no existo.

Él frunció el ceño, como si no lo comprendiera de inmediato.

—¿Cómo que no existes?

—Literalmente. Aquí estás tú y tu madre. Están sus deseos, sus decisiones, sus planes. Y yo soy una cartera con piernas. Un fondo. Una comodidad.

—Exageras —respondió molesto—. Es mi madre.

—Y yo soy tu mujer —Ana cerró la cremallera de la maleta—. Al menos, en teoría.

Marcos se acercó e intentó tomarle la mano, pero ella se apartó.

—Ana, espera. Hablemos tranquilos.

—Ya hablamos. Aquella noche. Cuando metiste la mano en mi bolso sin preguntar. Cuando diste mi dinero y ni siquiera me miraste.

Abrió la boca, pero no encontró palabras.

—Tomaste una decisión entonces —continuó ella—. Simplemente no te diste cuenta.

Fuera, un trueno sonó apagado. La lluvia arreció.

—¿Y ahora qué? —preguntó al fin—. ¿Te vas así, sin más?

—Ya me estoy yendo.

Se puso el abrigo. En el recibidor hacía frío y estaba vacío, como si el piso se hubiera resignado a su ausencia antes que él.

—Ana… —la voz de Marcos se suavizó—. Mi madre simplemente… está acostumbrada a que la ayude.

—Ayudar es una cosa. Dejar que te manejen y fingir que es normal, otra.

Agarró el pomo de la puerta.

—Dale recuerdos de mi parte —dijo Ana—. Y dile que ahora sea ella quien decida a dónde te vas de vacaciones. Y con quién.

La puerta se cerró.

En casa de Emma hacía calor y olía a canela. Ana estaba sentada en el sofá, sosteniendo una taza entre las manos, y por primera vez en mucho tiempo no sentía culpa.

—Hiciste lo correcto —dijo Emma—. Aguantaste demasiado.

—Siempre pensé que el problema era yo —admitió Ana—. Que era egoísta. Que debía ser más flexible.

—¿Y resultó que…?

*

—Que cuando siempre cedes, dejan de verte.

El móvil vibró. Un mensaje de Marcos:

«Hablemos. Lo he entendido todo».

Ana miró la pantalla, pero no respondió.

Al día siguiente llegó otro:

«Mamá está muy molesta. Podrías disculparte».

Esbozó una sonrisa amarga y apagó el teléfono.

Aun así, hablaron. Una semana después, en una cafetería cerca de su trabajo. Marcos parecía agotado, con ojeras profundas.

—No pensé que de verdad te irías —dijo, removiendo el café—. Mi madre dice que eres demasiado orgullosa.

—Y yo creo que simplemente dejé de ser cómoda.

—Ella no lo hace con mala intención —empezó, como siempre—. De verdad lo pasa mal sola.

—Marcos —Ana lo miró a los ojos—. Eres un hombre adulto. Pero a su lado vuelves a ser un niño. Y mientras sea así, no seremos una pareja.

Él guardó silencio.

—No te pido que elijas entre nosotras —añadió—. Te pido que te elijas a ti. Pero no estás preparado.

—¿Y si lo intento? —preguntó, inseguro.

Ana negó con la cabeza.

—Ya lo intentaste. Y cada vez retrocediste.

Se levantó.

—He presentado la demanda de divorcio, Marcos.

Él se estremeció.

—¿Tan rápido?

*

—No —respondió con calma—. He tardado mucho en llegar a esta decisión.

El divorcio fue silencioso, casi rutinario. María no fue al juzgado, pero hizo saber por medio de su hijo que «era lo mejor» y que «Ana nunca fue realmente de la familia».

Ana no respondió.

Alquiló un pequeño piso cerca de un parque. Se compró una manta, un hervidor nuevo y billetes para el lugar al que llevaba años queriendo viajar, pero siempre dejaba “para después”.

Por primera vez, el dinero que ganaba era solo suyo. Y las decisiones, también.

Una tarde, al volver a casa, Ana se vio reflejada en un escaparate. Caminaba despacio, con la espalda recta, y en su mirada ya no había dudas.

Ya no pedía permiso para ser ella misma.

Y entonces lo entendió: a veces irse no es una derrota.

Es la única manera de volver, por fin, a una misma.