Las bolsas con sus cosas se apilaban junto a la puerta como si fueran barricadas, y detrás de ellas estaba María Elena — mi suegra — con esa sonrisa suya que siempre me erizaba la piel. Me quedé inmóvil, con las llaves en la mano, incapaz de creer lo que veía. A su lado había dos enormes maletas con ruedas, tres cajas de cartón y varias bolsas más pequeñas. No eran cosas para una visita corta. Era una mudanza.

— ¡Emilia, cariño, por fin llegas! — exclamó ella, estirando los labios en una sonrisa demasiado dulce para ser real. — Llevo aquí una hora, congelándome. Si hubieras avisado que llegarías tarde, tu marido me habría dejado las llaves.

Mi marido.
Luis.
Que en ese momento estaba de viaje por trabajo y no volvería hasta dentro de tres días.

Miré la montaña de equipaje, luego a ella de nuevo. Sus ojos brillaban con una chispa astuta.

— Señora María Elena… ¿qué está pasando? — pregunté intentando sonar tranquila, aunque por dentro todo gritaba.

— ¿Cómo que qué? ¿Luis no te contó? — levantó las manos con fingida sorpresa. — ¡Ahora viviré con vosotros! Vendí mi piso, imagínate. Me ofrecieron un precio estupendo, habría sido una tontería rechazarlo.

Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
Había vendido su piso.
Y pensaba vivir con nosotros.
En nuestro piso de dos habitaciones, donde ya íbamos justos de espacio.

— ¿Luis… lo sabía? — murmuré.

*

— ¡Claro! Lo hablamos hace un mes. Dijo que hablaría contigo, que te prepararía. Seguramente se le olvidó, mi niño despistado…

Abrí la puerta con manos temblorosas.
María Elena entró arrastrando las maletas como si aquello fuera ya su casa. Me quedé pegada a la pared, mirando cómo mi espacio era invadido con la precisión de una operación militar.

— Bien, ¿y cuál será mi habitación? — preguntó con tono práctico.

— No tenemos habitación libre. Solo dormitorio y salón.

— Pues el salón será para mí. Vosotros sois jóvenes, os apañáis bien en el dormitorio. Yo, a mi edad, necesito espacio. Y la tele está allí, por las noches me encanta ver mis series.

Cruzó el salón como si fuera la dueña del lugar. Observó el sofá, las estanterías con mis libros, mi escritorio junto a la ventana.

— Perfecto. Aunque este escritorio debe irse. Y estos libros… ¿quién los necesita? Están llenos de polvo. Pondré aquí mi aparador, tengo una vajilla de mi abuela preciosa.

Marqué el número de Luis. Los tonos parecían interminables.

— Hola, Emi… ¿pasa algo?

— Tu madre está aquí. Con maletas. Dice que vendió su piso y se muda con nosotros. Y que tú lo sabías.

Silencio.
Pesado, denso.
Más claro que cualquier respuesta.

— Luis, ¿lo sabías? — repetí, sintiendo que algo dentro de mí se rompía.

— Emi… quería contártelo. Solo que… no sabía cómo. Es mi madre, está sola, no podía decirle que no…

— ¿Un mes? ¿Un mes sabiendo todo esto y no me lo dijiste?

— Pensé que te lo tomarías mal…

*

Colgué.
Miré el móvil apagado, como si pudiera detener la realidad.

En el salón sonó un golpe fuerte — María Elena movía muebles.

— Emilia, ayúdame un momento! Hay que mover el sofá, si no mi aparador no cabe.

Pasé las siguientes dos horas como en un trance.
Ella ordenaba, mandaba, criticaba.
Yo obedecía mecánicamente, sin entender por qué.

Al atardecer, el salón era irreconocible.
Mi escritorio arrinconado en el dormitorio.
Mis libros en cajas en el balcón.
Nuestras fotos reemplazadas por retratos amarillentos de sus antepasados.

— ¡Ahora sí hay hogar! — declaró satisfecha. — Antes esto parecía una oficina… sin alma.

Alma.
Acababa de arrancarla de cuajo.

Para cenar pidió sopa.

— No sé prepararla — confesé.

Ella me miró como si yo fuera un caso perdido.

— ¿Cómo que no? ¿Y qué le das de comer a mi hijo?

— Cocinamos juntos. Pasta, ensaladas… A veces pedimos comida.

*

— ¿Pedís? ¡Así está Luis de delgado! A partir de mañana, me ocupo yo. Iremos temprano al mercado. Te enseñaré a cocinar de verdad.

Aquella noche no dormí.
La tele rugió hasta las tres de la madrugada. Cuando al fin se apagó, empezó a roncar. Fuerte, profundo, haciendo vibrar las paredes.

A las seis de la mañana:

— ¡Emilia, arriba! ¡Al mercado hay que ir temprano!

En el mercado fue un dictador.
En la cocina — un general criticando cada movimiento que hacía.

Por la noche, ocupó el baño durante dos horas. Cuando salió, había agua por todas partes, mis cosméticos cambiados de sitio y mis toallas tiradas en un rincón.

Al tercer día yo ya no era yo.

Y justo entonces, Luis volvió.

Me vio y palideció.

— Em… hablemos con calma…

— ¿Calma? — mi voz temblaba. — Tu madre ha invadido nuestro piso. Me critica todo, tira mis cosas al balcón, me despierta a las seis, ronca como un tractor y reorganizó toda la casa. ¡Y tú lo sabías!

— Está sola, Emi… no podía…

*

— ¿No podías? — di un paso atrás. — ¿Pero yo sí puedo? ¿Puedo vivir con alguien que no respeta absolutamente nada mío?

Quiso responder, pero no le dejé.

— Ella no se ha mudado. Ha irrumpido. Ha tomado cada rincón que era mío.

En ese momento apareció María Elena, sonriente, en su bata floreada.

— ¡Luisito, cariño! ¡La sopa está casi lista! Emilia, cierra la puerta, que entra corriente.

Me hizo un gesto como si yo fuera un mueble más.

Algo dentro de mí finalmente se quebró.

Entré en el dormitorio.
Abrí el armario.
Saqué la maleta con la que me mudé aquí la primera vez.

Y empecé a guardar mis cosas. Con calma. Con frío. Con absoluta claridad.

Luis llegó corriendo.

— Emi… ¿qué haces?

— Me voy.
No haré escándalos. Pero no voy a quedarme donde ya no tengo espacio. Ni físico, ni emocional.
Y donde mi marido prefiere callar antes que ser sincero conmigo.

— Emi, por favor… lo arreglaremos…

— Tú ya elegiste, Luis.
Elegiste callar.

Trató de acercarse. Me aparté suavemente.

En el salón, la risa de su madre llenaba el aire.

*

Cerré la maleta.
Me puse los zapatos.
Luis estaba allí, blanco como el papel.

En la puerta me volví hacia él.

— Tuviste un mes para hablar conmigo.
Yo tengo cinco minutos para irme.
Y los voy a usar.

Abrí la puerta.

El aire frío del rellano me golpeó el rostro.
Y por primera vez en tres días, respiré.

A mis espaldas, la voz de María Elena:

— ¡Emilia! ¿A dónde vas? ¡La cena ya está!

*

Sonreí.
Una sonrisa tranquila, nueva, libre.

— A un lugar donde no necesito pedir permiso para vivir, señora María Elena.

Y salí.

La puerta se cerró con un clic suave.
Un punto final.

Bajé las escaleras con la maleta en la mano, y cada eco de mis pasos sonaba no a final…
sino a comienzo.