Y aun entonces fue apenas un saludo rápido en la cola del supermercado.

— Victoria, ya sabes que León y yo no estábamos casados… Él falleció. Todo pasó a sus hijos. Y ellos decidieron vender el piso y echarme. ¿Te lo imaginas? ¡A mí! Yo los crié, cuidé de ellos, fui como una madre… — lloriqueó María.

Victoria guardaba silencio. Todavía estaba en shock.

— Tú tienes un piso, vives sola. Deja que tu madre se quede contigo, ¿sí?

La palabra “madre” siempre sonaba para Victoria casi como una ofensa. Nunca había significado algo cálido.

A su padre Victoria no lo conoció. María evitaba ese tema. Cuando Victoria era pequeña, vivían las tres con la abuela en un piso viejo y diminuto. Vivían en estrechez y pobreza: en la cocina no había espacio ni para girarse, a menudo cortaban el agua caliente por culpa de las tuberías, y en el dormitorio grande había trozos de papel pintado completamente distintos. De niña, Victoria pensaba que aquello era “un estilo”. Más tarde comprendió la verdad: simplemente no había dinero para reformas.

María siempre estaba ausente: estudiando, trabajando, desapareciendo. A veces olía a colonia masculina, y ese olor cambiaba cada cierto tiempo.

— Mamá, te extrañé mucho. Juguemos, ¿sí? — pedía la pequeña Victoria cuando María volvía de madrugada.

— A dormir. Mañana jugamos, — respondía ella con un gesto de cansancio.

— Pero te extrañé tanto…

— Yo también. Pero la vida es complicada.

*

Y ahí terminaban las conversaciones. El “mañana” nunca llegaba.

Cuando Victoria tenía ocho años, María conoció a Beltrán, un hombre divorciado con dos hijos. Un caso poco común. Normalmente habla bien de su carácter.

Al principio todo fue bien. Llevaba a María a restaurantes, al teatro; a veces llevaban también a Victoria. Su madre empezó a sonreír más y a gritar menos a la abuela.

Cuando María anunció que se mudaban a casa de Beltrán, Victoria se ilusionó. ¡Mamá estaría de nuevo cerca! Y ella, Victoria, por fin tendría una familia completa. Se imaginaba cenas en común, dibujos animados, juegos…

Pero el día de la mudanza esos sueños se rompieron.

El piso de Beltrán era amplio, de tres habitaciones. Sus hijos vivían cada uno en su propio dormitorio. Y ninguno estaba dispuesto a renunciar a él.

— ¡No voy a vivir con ella! — gritó Clara, la hija de Beltrán, de la misma edad que Victoria, cuando trajeron una cama plegable a su cuarto. — ¡Es MI habitación! ¡MÍA!

La niña hizo un escándalo monumental. Se tiró al suelo, pataleó, gritó. Beltrán intentó calmarla sin verdadera convicción. María ni siquiera intervino.

Quedaba la habitación de Antonio.

*

— Es una chica. Sería… raro que viviéramos juntos, — dijo de inmediato. Y tenía razón. Antonio acababa de cumplir catorce años; quería libertad, privacidad, y ahora pretendían poner en su cuarto a una desconocida.

Dormir en el dormitorio de los adultos ni se mencionó. Esa opción no existía.

— De momento dormirás aquí, — murmuró María, ayudando a Beltrán a colocar la cama plegable en la cocina. — Hasta que se acostumbren. Luego veremos.

Vivir allí fue un tormento.

Cada mañana Victoria se despertaba a las seis en punto, cuando Beltrán entraba a preparar su café y sus huevos. Por las noches Antonio iba a por comida y la despertaba.

Y lo peor — ella no tenía su propio lugar. En absoluto.

— Recoge tus libros, vamos a cenar. Podrías preguntar antes de llenar la mesa con cuadernos, — refunfuñaba María cuando Victoria trataba de hacer deberes en la cocina.

Victoria guardaba los libros, se iba al baño a leer… hasta que también la echaban de allí.

— Mamá, creo que me irá mejor con la abuela, — dijo un día Victoria. — Allí no molesto a nadie.

María estaba cortando verduras para una sopa. Ni siquiera se giró.

— Si no puedes llevarte bien con los niños… tal vez sí sea mejor para todos.

No lloró. No la detuvo. No prometió cambiar nada. Solo se encogió de hombros.

Y desde entonces, Victoria se preguntó muchas veces: ¿qué tengo yo de malo? ¿Por qué mi madre no me quiere? ¿Por qué…?

*

Cuando Victoria volvió a casa de su abuela, la vida pareció recuperar su viejo ritmo: la cocina pequeña, el olor a madera antigua y limpieza, la taza desportillada que la abuela le servía cada mañana. Pero dentro de ella ya había un peso distinto: intenso, silencioso, insoportable.

La abuela lo entendía todo sin necesidad de preguntar. Simplemente la abrazaba más fuerte al volver del colegio y le acariciaba el pelo — como María nunca había hecho.

Los años pasaron. Victoria estudió, trabajó, creció. Era independiente: con diez años preparaba sus propios documentos para concursos; con doce daba clases de apoyo; con quince aceptaba cualquier trabajo extra para ayudar con los gastos. No se quejaba. No pedía. Y no llamaba a su madre.

María tampoco llamaba.

Cuando su abuela falleció, Victoria tenía diecinueve años. El mundo volvió a tambalearse — pero distinto. Ya no como en la infancia. Era un temblor silencioso, vacío, que cortaba hondo.

El funeral fue sencillo. Unas pocas vecinas, parientes lejanos. María no apareció.

Victoria se quedó sola ante la tumba, con los dedos helados sujetando un ramo de claveles blancos.

— Abuela… gracias. Por todo.

Después volvió al piso de la abuela. Y por primera vez en años se permitió llorar — no de rabia, sino de soledad.

*

Pero incluso eso pasó. Victoria sabía recomponerse.

Pasaron cuatro años. Victoria hizo prácticas en Alemania, aprendió el idioma, terminó la universidad y consiguió trabajo en una pequeña empresa. Aún vivía en el mismo piso — pequeño, viejo, pero suyo.

Una tarde, regresando del trabajo, sintió vibrar su móvil.

Número desconocido.

— Victoria… soy yo. María.

La voz sonaba tensa, baja, como si hablara con los dientes apretados.

— Hola, — respondió Victoria en voz neutra.

— Necesito hablar contigo. Es importante.

Victoria se detuvo en la entrada. El aire olía a humedad y a comida recién hecha de los vecinos.

— ¿Sobre qué?

— ¿Puedo ir? — casi suplicó María. — No tengo dónde dormir. Beltrán… no me dejó entrar. Sus hijos tampoco. Me dijeron que no soy nada para ellos. ¿Te lo imaginas?

Victoria cerró los ojos. Aquellas palabras resonaban como un eco dolorosamente familiar.

— Ven. Pero solo para hablar.

Una hora después, María estaba en la puerta. Parecía envejecida, cansada, aunque sus ojos seguían recorriendo el piso con cierta ansiedad — como si ya imaginara dónde acomodarse.

— Te has organizado bien, — comentó en vez de saludar.

— He trabajado para ello, — respondió Victoria.

María se sentó a la mesa.

— Necesito un techo. Por un tiempo. Hasta que me aclare… — empezó. — Beltrán dice que soy demasiado emocional. Los niños… ingratos. Me dijeron que no soy su familia.

Victoria la observó con calma.

— Mamá… ellos no te deben nada. Como tú tampoco estuviste para mí la mayor parte de mi vida.

María se estremeció.

*

— ¡Me esforcé! Tenía problemas, trabajo, historias… Eres cruel si crees que era fácil.

— No digo que fuera fácil. Pero hay mucha diferencia entre me esforcé y estuve contigo.

El silencio llenó la habitación.

— Solo necesito un poco de paz… un poco de tiempo… — susurró María.

Victoria la miró largo rato.
A esta mujer — frágil, perdida, casi una extraña.

— Te voy a ayudar, — dijo al fin. — Pero no vas a vivir aquí.

Los ojos de María se abrieron como platos.

— ¿Por qué?

— Porque este es el único lugar donde alguna vez me sentí segura. Y no voy a perder eso.

María apretó los labios.

— Eres dura.

Victoria asintió.

*

— Quizá. Lo aprendí de la vida. Y de ti.

Más tarde, sola en el piso, Victoria puso agua a hervir y se apoyó en el armario de la cocina.

No lloró. No tembló.

Solo respiró.

Sentía una leve tristeza. Un poco de vacío.
Pero, por primera vez en su vida — paz.

Sabía que uno puede enfrentarse a su pasado…
Y no dejar que destruya su presente.