Aquel día todo debía ser distinto. Lucas y yo habíamos planeado un fin de semana tranquilo en la casa de campo: encender la barbacoa, trabajar un poco en el huerto y simplemente tumbarnos en la hamaca. Pero todos los planes se desmoronaron en un solo instante, nada más cruzar el umbral de la casa.

Como siempre, fui primero a la cocina para poner agua a calentar. Y entonces mis dedos tocaron algo que me despertó un mal presentimiento al instante: el hervidor, frío y húmedo por fuera. Yo no lo había usado el día anterior; acabábamos de llegar. Sentí un nudo familiar, desagradable, en el estómago. Abrí el armario donde guardo mi colección de tés. La bolsa del caro oolong que traje de nuestro último viaje estaba arrugada, casi vacía.

— Lucas — lo llamé, intentando que la voz no me temblara —. ¿Has preparado té últimamente?

Él entró en la cocina con esa inseguridad que tienen quienes apenas pisan ese lugar.

— ¿Té? No, claro que no. Nos fuimos el domingo justo después de comer. ¿Por qué?

— Porque alguien ha usado el hervidor. Y alguien se ha bebido mi oolong — dije, mostrándole el paquete.

Lucas suspiró profundamente y se pasó la mano por la cara. Conocía demasiado bien ese gesto: el de un mediador agotado que intenta evitar otra discusión.

— María, a lo mejor ha pasado mi madre. Para airear la casa, regar las plantas. Y se habrá preparado un té. No es para tanto.

*

— ¿No es para tanto? — exploté. — ¡Lucas, no es la primera vez! ¿Te acuerdas del paquete de café nuevo que ni siquiera habíamos abierto? Estaba a la mitad. ¿Y la banca de jardín que compré hace unas semanas? ¿De dónde han salido esos arañazos, como si alguien la hubiera rascado con un clavo?

Pasé al salón, Lucas detrás de mí. El aire estaba pesado, olía a polvo y a un perfume que no era el mío. Era… ajeno.

— Mamá dijo que igual fue el gato de los vecinos… — murmuró, sin convicción.

— ¿El gato? — casi grité. — ¿El gato que abre paquetes de café y se prepara té de oolong? ¡Un gato maravilloso!

Me acerqué a la lavadora nueva, comprada hacía apenas unas semanas. Estaba allí como un recordatorio incómodo.

— ¿Y esto también fue el gato? La usamos con cuidado, es nueva. Y a las tres semanas — averiada. El técnico dijo: “Atasco en la bomba. Pelos, restos de pelo.” ¡Lucas, tenemos un hámster de pelo corto! ¿De dónde han salido esos pelos?

Él guardó silencio, mirando el suelo. Sabía que le dolía, que no quería ponerse en contra de nadie. Su madre, Ana María, vivía en la casita de al lado, a cinco minutos andando. Y para él era casi una santa. Viuda, que había criado sola a dos hijos, y él — el mayor — cargaba con una culpa eterna hacia ella.

— María, por favor, cálmate — dijo al fin. — Mamá no es una ladrona. Es… un poco invasiva, tal vez. Se aburre, entra para sentirse útil. Riega las plantas, ordena… y se hace un té.

*

— ¿Un poco? — hervía por dentro. — Lucas, ¡esta es mi casa! ¡Nuestra casa! Tengo que sentirme dueña aquí, no vigilante de un almacén del que alguien se lleva cosas todo el tiempo. No puedo relajarme. Estoy siempre comprobando si todo está en su sitio, si he cerrado bien… ¿Qué cerrar? ¡Tu madre seguro que tiene una llave de repuesto!

Intentó abrazarme, pero me aparté. Sus intentos de suavizar la situación solo me irritaban más.

— Vale, hablaré con ella — prometió, mirándome con los ojos cansados. — Con delicadeza. Le pediré que toque antes de entrar.

— Lucas, ¡tu madre vive aquí cuando no estamos! — susurré. — Huele… a otra persona. No me siento segura.

Esa noche no hicimos barbacoa. Nos quedamos sentados en silencio, uno frente al otro. Y yo me sentía extraña en mi propia casa. Lucas, en cambio, me veía como a una mujer conflictiva que “atacaba” a su pobre y solitaria madre.

Ya en la ciudad, llamé a mi amiga Olivia.

— Bueno, tu suegra es un regalo del destino — suspiró. — ¿Sabes lo que hace mucha gente ahora? Instala cámaras ocultas. No para espiar, sino para tener control. “Casa inteligente.”

— ¿Una cámara? Es exagerado — reí, nerviosa.

— Piénsalo. Si no, seguirás discutiendo con Lucas, y él te seguirá viendo como paranoica. Necesitas pruebas. Pruebas claras.

La frase “pruebas claras” se me quedó grabada. Y ya no me soltó.

Unos días después pedí una cámara pequeña, con forma de detector de humo. Discreta. Perfecta.

El viernes, yendo con Lucas hacia la casa de campo, sentía que llevábamos una bomba.

Pasé todo el fin de semana tensa, y el domingo, antes de volver, por fin la instalé.

— Solo reviso si no hemos dejado nada — dije, subiendo las escaleras casi corriendo.

*

Las manos me temblaban mientras fijaba el aparato al techo. Lo conecté a la aplicación: imagen nítida, limpia.

Lucas me llamó desde abajo, diciendo que ya estaba todo listo. Bajé como si nada.

No le dije ni una palabra. No quería preocuparlo.

Los primeros días después de instalarla pasaron con una tensión extraña. Revisaba la aplicación cada rato — y nada. Habitaciones vacías, silencio, ningún movimiento. Me tranquilizaba… y al mismo tiempo me irritaba.

Hasta que el miércoles, a las 16:30, llegó una notificación:

Movimiento detectado. Salón.

El corazón se me paralizó.

Abrí la cámara.

La imagen parpadeó… y apareció la cara de Ana María.

Entró por la puerta trasera — con llave. Sabía exactamente dónde estaba cada cosa. Acomodó cojines, revisó rincones.

Luego fue a la cocina.

La observé mientras rebuscaba en mis armarios. Cómo sacaba mi miel cara, mis tés, cómo arrugaba el paquete del oolong para olerlo.

Y luego…

Sacó de su bolso un frasquito blanco. Se inclinó sobre el filtro de agua y lo roció dos veces con algún líquido.

Grité por dentro.

*

— Así estará más limpio… — murmuró. — María otra vez no hace nada bien.

Después empezó a fregar el suelo con mi bayeta de cocina. Tiraba las ollas sin cuidado, reorganizaba las especias a su gusto.

Y mientras tanto, iba soltando comentarios venenosos sobre mí.

Cuando se marchó, solo sentí vacío. Y un shock frío, sobrio, definitivo.

Esa noche me senté con el portátil en la mesa. Lucas volvió del trabajo.

— María, ¿qué ha pasado? — preguntó.

No respondí. Solo giré el portátil hacia él y pulsé “play”.

Primero miraba sin pestañear. Luego se puso pálido. Cuando vio a su madre rociar el filtro, dio un respingo. Y cuando escuchó los insultos hacia mí, cerró los ojos como si algo le doliera físicamente.

Yo no dije nada.

Al terminar el vídeo, Lucas me miró horrorizado.

— María… yo… no lo sabía… Perdóname. Todo este tiempo la he defendido… contra ti. Perdóname.

Se levantó tan de golpe que la silla se arrastró por el suelo.

— Voy a verla. Ahora mismo.

— Tranquilo — lo detuve. — No se trata de hacer una guerra. Se trata de poner límites.

*

Él se paró. Respiraba con fuerza.

Al final, asintió.

Aquella noche volvió tarde, agotado.

— Ha devuelto la llave — dijo en voz baja. — No volverá a entrar sin permiso. Y ese “producto especial” era una tontería, no mala intención. Pero… le dije todo. De frente.

Se sentó a mi lado.

— Y… gracias por mostrármelo. Sé que te fallé.

Apoyé mi cabeza en su hombro.

Y por primera vez en meses, sentí paz.