El grito golpeó como una bofetada: seco, exigente, sin el menor rastro de saludo. Apenas había cruzado el umbral de mi propio piso, ni siquiera había tenido tiempo de quitarme el bolso del hombro, cuando la puerta de entrada se abrió de par en par.

En el marco estaba Mónica. Con su propia llave en la mano. La cara encendida, los ojos ardiendo —no de preocupación, sino de furia.

—¿Dónde está el dinero? —entró en el recibidor sin mirarme siquiera—. Pablo me lo ha contado todo, así que ni se te ocurra empezar.

Dejé el bolso en el suelo despacio. Me palpitaban las sienes. Así que Pablo ya había corrido a contárselo. Se lo dije por teléfono hacía apenas dos horas —y fue directo a ver a su madre.

—Mónica, acabo de llegar del trabajo…

—¿De qué trabajo? —pasó a la cocina sin quitarse los zapatos—. ¿Has cobrado una prima y te callas? ¿Se lo ocultas a la familia? Pablo se le escapó por casualidad; si no, yo ni me habría enterado.

Fui detrás de ella, apretando el asa del bolso hasta que me dolían los dedos. Tenía ganas de darme la vuelta y marcharme. Pero era mi casa. Mi cocina. Mi vida.

—Es mi prima. Me la he ganado yo. Tres meses trabajando en el proyecto hasta altas horas, Mónica.

—¿Te la has ganado? —dio un golpe con la mano en la mesa y me sobresalté—. ¿Y quién, dime, te cubría la retaguardia? ¿Quién le hacía la cena a Pablo mientras tú estabas delante del ordenador? ¡Yo! Voy a vuestra casa todas las semanas, ayudo, ¿y tú crees que el dinero es solo tuyo?

*

Dejé el bolso en la silla. Me temblaban las manos, pero mantuve la voz firme.

—Las cenas las hacía yo. Y no tengo por qué rendir cuentas a…

—¿Que no tienes por qué? —Mónica se acercó y sentí la espalda contra el frigorífico—. Escúchame bien. Sofía, mi sobrina, necesita pruebas médicas privadas. Se me ha estropeado la nevera; ya he llamado al técnico dos veces. Para eso hace falta dinero. La gente normal ayuda a la familia, no se esconde por las esquinas como tú.

Se me encogió el estómago. La miré y vi por fin lo que antes no quería admitir: para esa mujer nunca sería “de los suyos”. Yo era solo un monedero. Que debía abrirse con un chasquido.

—Lo pensaré —dije en voz baja.

—¿Lo pensarás? —Mónica se giró hacia la puerta, pero en el umbral se volvió—. La avaricia, Laura, es repugnante. Piénsalo bien: en qué te convertirás si le dices que no a la familia.

La puerta se cerró de golpe.

Y yo aún no sabía que al día siguiente diría una sola frase —y después de ella ni Pablo ni Mónica volverían a tener acceso al dinero…

*

La mañana empezó con silencio. Tan denso que zumbaba en los oídos.

Laura se sentó en el borde de la cama y miró la pantalla del móvil. Los dedos ya no le temblaban: por dentro había una calma extraña, fría. Esa que llega no antes de una histeria, sino antes de una decisión.

Abrió la aplicación del banco y, despacio, sin prisas, hizo lo que llevaba tiempo pensando y siempre posponía “para luego”. Quitó a Pablo el acceso a la cuenta común. Canceló las transferencias automáticas. Cambió las contraseñas. Revocó las autorizaciones.

Con el último toque en la pantalla, Laura puso un punto final a una frase que llevaba años escribiéndose.

Pablo se levantó más tarde. Salió a la cocina medio dormido, con una camiseta estirada, con el aire de quien cree que el mundo es cómodo y previsible.

—¿Has hecho café? —murmuró sin mirarla.

—No —respondió Laura con calma—. Puedes hacértelo tú.

Levantó la vista. Por primera vez en mucho tiempo, con atención.

—¿Qué te pasa? Por cierto, ayer llamó mamá. Estaba muy alterada.

Laura esbozó una sonrisa ladeada.

*

—No me extraña.

Pablo se acercó a la mesa, cogió el móvil, comprobó algo rápido… y se quedó inmóvil.

—Oye… —frunció el ceño, tocando la pantalla una y otra vez—. ¿Y el dinero?

Laura dejó la taza en el fregadero con tranquilidad y se secó las manos con el paño. No tenía prisa. Ya no tenía prisa por nada.

—Donde debe estar —dijo—. Bajo mi control.

—¿Cómo que bajo tu control? —su voz se volvió áspera—. ¡No puedo hacer transferencias! Dice “sin acceso”.

—Entonces todo está correcto.

Se acercó a ella; la confusión dio paso rápidamente a la irritación.

—¿Qué has hecho? ¡Ese dinero es de la familia!

Laura lo miró a los ojos.

—No, Pablo. Es mi dinero. El mismo del que “casualmente” hablaste con tu madre.

Se quedó pálido.

—Estás exagerando. Mamá solo pidió ayuda. ¡Te tomas todo a la tremenda!

—No —dijo Laura, baja pero firme—. Por fin estoy viendo la realidad.

El móvil de Pablo vibró, como si fuera parte del guion. Miró la pantalla y se le alargó la cara.

—Mamá.

*

—Contesta —dijo Laura con calma—. Incluso tengo curiosidad por saber qué dirá ahora.

Puso el altavoz.

—¡Pablo! —la voz de Mónica cortó el aire—. ¿Qué está pasando? ¡No puedo pagar la reparación, la tarjeta no pasa! ¿Te estás burlando de mí?

Pablo miró a Laura.

—Mamá, aquí… debe de haber algún error…

—¿Qué error? —chilló—. ¡Sofía está en la clínica, están esperando las pruebas! ¿Qué, le has dejado bloquearlo todo?

Laura se inclinó hacia el teléfono.

—No es un error, Mónica —dijo con serenidad—. Es una decisión.

Al otro lado hubo un segundo de silencio. Luego, una risa breve y maliciosa.

—Ah, claro. Así que has mostrado tu verdadera cara. Siempre supe que eras una avara.

Laura se enderezó.

—Y yo solo ahora he entendido que para usted nunca fui familia. Conveniencia, sí. Cajero automático, sí. Pero persona, no.

—¡Pablo! —gritó Mónica—. ¿Oyes eso? ¡Dile algo!

Él guardó silencio. Demasiado elocuente.

Y en ese momento Laura lo entendió todo definitivamente.

—Si tan bien sabéis contar el dinero ajeno —continuó—, aprended ahora a contar el vuestro. No voy a financiar ni reparaciones, ni pruebas médicas, ni “ayudas familiares”. Se acabó.

Colgó.

*

El silencio volvió a la cocina. Pero ya era otro: limpio.

—Te arrepentirás —dijo Pablo con voz apagada—. Lo has destruido todo.

Laura lo miró con calma, casi con compasión.

—No, Pablo. Simplemente dejé de ser cómoda.

Esa misma noche él se fue —dio un portazo, se llevó solo la mochila y su orgullo herido. Y Laura, por primera vez en muchos años, se durmió sin ese peso en el pecho.

Una semana después firmó los papeles. Un mes después se mudó. Y medio año más tarde, al comprobar el saldo de la cuenta, sonrió de repente.

Porque la libertad, resultó, cuesta exactamente lo que dejas de dar a quienes están acostumbrados solo a tomar.

Y cuando una noche volvió a aparecer en la pantalla el nombre de “Mónica”, Laura simplemente apagó el teléfono.

Para siempre.