Hace poco, la suegra de Marta — Eva — le regaló a su nieta de cinco años, Lía, una bicicleta nueva y rosa. Brillante, con ruedas blancas y una cestita en forma de corazón. No era barata, y Marta y su marido, Tomás, ya habían acordado que un regalo así llegaría solo por su cumpleaños — como una sorpresa especial. Pero Eva decidió otra cosa.

— No pude resistirme, — dijo, radiante. — Mi nieta merece lo mejor.

Lía chillaba de emoción y pasó todo el día pedaleando por el patio. Marta, naturalmente, dio las gracias, incluso ofreció devolverle parte del dinero, pero Eva se negó de inmediato:

— Por ella hago lo que sea. Incluso gasté mis últimos ahorros. No os preocupéis.

Pero Marta pronto comprendió que todos habían “pagado” mucho más que eso.

Al principio todo parecía inocente. Eva empezó a visitarlos con más frecuencia. Muchísima. Casi todos los días.

— ¿Veis lo feliz que está? — decía con una sonrisa tensa mientras observaba a Lía. — Menos mal que intervine; si no, todavía estaríais retrasando lo de la bicicleta…

Después llegaron los comentarios, lanzados como si nada:

— Gasté mis últimos céntimos en este regalo, sí, sí… Pero bueno, mientras la niña sea feliz.

*

Marta intentó verlo como un intento de acercarse. Sin embargo, el tono de Eva empezó a cambiar.

— ¡Así no se deja la bicicleta! ¡Se va a arañar!
— ¡Otra vez cruzaste el charco demasiado rápido! ¿Y si la estropeas?

Lía escuchaba con la cabeza gacha. Ya no disfrutaba igual. La bicicleta se había convertido en algo prohibido, delicado, casi peligroso.

Marta trató de hablar con ella:

— Mamá, por favor, no presiones a la niña. Es solo un juguete.

Eva se ofendió. Muchísimo. Estuvo callada todo el día.

Y a la mañana siguiente pasó lo impensable.

Marta se despertó al oír sollozos. Lía estaba en pijama junto al garaje, sosteniendo la cadena con el llavín… vacía. La bicicleta había desaparecido. Eva se la había llevado.

Más tarde envió un mensaje:
«He recogido la bici. Si no sabéis enseñar a vuestra hija a cuidar las cosas, lo haré yo.»

Lía lloró hasta quedarse sin aliento, y ni Tomás logró consolarla. Fue entonces cuando Marta entendió: había que poner límites. Y lo que hizo a continuación… no lo lamentó ni un instante.

*

Marta actuó por instinto, como si un mecanismo oculto se hubiera activado dentro de ella. Abrazó a Lía, esperó a que se durmiera agotada de tanto llorar y luego salió a la cocina. Tomás estaba sentado, desplomado sobre la mesa.

— Ha pasado todos los límites, — dijo sin levantar la mirada.
— Le ha quitado la alegría. Esto ya no va de una bicicleta; va de poder. Y de que piensa que somos malos padres, — respondió Marta.

Tomás suspiró profundamente.
— Sonará cobarde, pero no quiero peleas. Es mi madre. Y nos ha ayudado muchas veces…

Marta le lanzó una mirada que lo silenció al instante.

— Le ha quitado a nuestra hija un regalo mientras lloraba. Si callamos ahora, lo hará otra vez.

Y comprendió: tendría que resolverlo sola.

Una hora después ya estaba ante la puerta de Eva. Llamó con firmeza.

Eva abrió de inmediato. Su expresión era una mezcla de molestia y satisfacción.

— ¿Vienes a por la bicicleta? Demasiado tarde. Es lo mejor.

— ¿Lo mejor para quién? — preguntó Marta con calma. — ¿Para la niña que lloró toda la noche? ¿O para ti, que quieres sentirte mártir por “gastar tus últimos ahorros”?

Eva se puso roja.

*

— No entiendes lo importante que es enseñar a los niños a valorar las cosas.

— ¿Y arrebatarles aquello que aman es tu manera de enseñarles?

Marta entró en el piso sin pedir permiso.

La bicicleta estaba en el centro del salón — limpísima, reluciente, como un trofeo.

— Haremos lo siguiente, — dijo Marta. — La bicicleta se queda contigo.
— ¿Qué? — Eva se sobresaltó.
— Sí. Desde hoy, Lía no aceptará ningún regalo tuyo. Ninguno. Ni juguetes, ni ropa. Nada condicionado. Le quitaste la alegría — así que la responsabilidad también se queda aquí.

— ¡Eso es chantaje! — gritó Eva.

— No. Son límites. Algo que nunca has respetado.

Marta se dio la vuelta y salió. Cerró la puerta con una calma precisa, como quien pone el punto final a un párrafo largo.

La nueva bicicleta llegó esa misma tarde. Roja, brillante, elegida por Lía. Cuando Marta la sacó al patio, la niña se quedó paralizada de emoción.

— ¿Puedo… de verdad?

— Puedes todo lo que te haga feliz, — dijo Marta, ajustándole el casco.

Lía arrancó y soltó una risa alta y clara — por primera vez en días.

Tomás rodeó a Marta con el brazo.
— Tenías razón. Yo no podría haberlo hecho.

— A veces hay que elegir: proteger la paz… o proteger a tu hija.

Eva no apareció durante casi dos semanas. El silencio era como aire fresco.

*

Pero una noche Marta la vio en la puerta. Iba con las manos vacías. Sin bolsas, sin regalos, sin drama.

— Marta… — dijo suavemente. — Quería pedirte perdón. Me pasé.

Marta no respondió.

— No quiero que Lía me tenga miedo. Puedo empezar de cero. Sin regalos. Solo como abuela.

No era una victoria.
Era un paso.

Marta asintió.
— Empecemos por lo básico: sin condiciones. Sin presiones.

— Lo prometo.

Cuando Eva se marchó, Marta sintió un alivio real, profundo — como si su casa por fin hubiera dejado de ser un campo de batalla.

Y Lía volvió a reír en el patio. Y el sonido de las ruedas girando decía una cosa:
a partir de ahora todo será distinto.