Lucía entró en el piso de golpe, sin quitarse el abrigo empapado por la lluvia de noviembre. En el recibidor olía a humedad, cerveza y fideos instantáneos. Marco estaba frente a la encimera, con una camiseta arrugada, sosteniendo una cuchara como si fuera una excusa.

— ¿Qué haces gritando otra vez? — frunció el ceño. — Solo he recalentado un poco de cuscús.
— ¿Cuscús?! — Lucía lanzó una carpeta con documentos sobre la mesa. — Javier, de contabilidad, me dijo que otra vez te vieron usando mi tarjeta. ¡Te dije claramente que se acabó, que ya no tienes acceso!
— Pero es que había arroz especiado en oferta…
— ¿Cincuenta euros en arroz?! ¿Tú estás bien?

Él empezó a balbucear algo sobre «Coca-Cola, pañales para el sobrino, tabaco», pero ni él mismo lo decía convencido.
— Anda, di la verdad: no te alcanzó para la cerveza.
— Bueno… me habría venido bien.

— Marco — Lucía apretó los dientes —, has estado en casa todo el día. ¿Qué demonios ha tenido de “duro”?

Él explotó:
— ¡Venga, empieza tu discursito! Que si soy un inútil, que si sin ti no soy nada…
— Nunca he dicho eso.
— ¡Pero lo piensas!

*

Lucía respiró hondo, temblando de rabia.
— Hoy el jefe me llamó. Me preguntó por “gastos sospechosos”. Dudan de mi fiabilidad. Por tu culpa.
— No exageres…
— ¡Tú eres el que hace que parezca una idiota!

Y justo entonces entró Elena, la suegra, sin molestarse en quitarse la chaqueta.

— ¿Otra vez discutiendo? Lucía necesita descansar después del trabajo…
— ¿Otra vez “discutiendo nosotros”? — preguntó Lucía en frío. — Yo estaba en silencio.

Elena suspiró teatralmente, apoyándose en el marco de la puerta:

— Venía por una cosa. A mí y a Sergio nos hacen falta setenta euros. Con urgencia.
— ¿Para qué? — Lucía cerró los ojos.
— Ay, hija, qué carácter… Cada vez que venimos parece que nos interrogas.
— ¿Para qué?
— Los zapatos de Sergio se le han roto. Los buenos valen al menos setenta.
— Tiene dos pares.
— ¡Son antiguos!
— Pero están perfectamente.

Elena se irritó al instante:
— ¿Qué pasa, que un hombre no puede tener zapatos de calidad?
— Con su propio dinero — se puede todo — contestó Lucía cortante.

— Yo se los doy — intervino Marco.
— ¿Con qué? ¿Con el dinero que ya no te alcanza ni para tus cigarrillos?

Elena giró sobre los talones y cerró la puerta de golpe al marcharse.

— ¿Y ahora qué? — Marco miró a Lucía. — ¿Contenta?
— Estoy harta de este circo en el que yo soy la payasa y vosotros aplaudís mientras me exprimís.
— ¡Tú tienes la culpa! ¡Nos acostumbraste!
— ¿La culpa por ayudar? ¿En serio?

*

— Tú ganas dinero, ¿qué te cuesta compartir?
— Comparto. Pero no estoy obligada a mantener a tu familia.
— ¡La familia es de todos!
— ¿Y dónde está tu parte? ¿Has pagado alguna vez la luz? ¿El internet? ¿La compra?

— ¡Tú quieres controlarlo todo!
— Quiero que madures.

Marco retrocedió como si le hubieran golpeado.

— Basta. No voy a soportar que me humilles.
— Si la verdad te humilla, no es problema mío.

— ¿Qué quieres? ¿Que trabaje de vigilante? ¿De mozo de almacén?
— Quiero que hagas algo. Que no sigas viviendo a costa de los demás.
— Mañana busco trabajo.
— Lo dijiste ayer. Y el mes pasado.

El silencio pesó como plomo.

— Vale — murmuró. — Hablaré con el encargado, pediré horas extra…
— Si es otra excusa, yo…
— ¿Qué? ¿Te vas a ir?
— Ya estoy al borde.

— Lucía, por favor. Tú no eres así.
— ¿Cómo?
— No me vas a dejar. Estábamos bien.
— Tú estabas bien. Mientras yo pagaba.

Él salió a fumar. Volvió mojado, nervioso.

— Mañana hablamos.
— No. Ahora.

— ¿Me has agradecido alguna vez con hechos y no con palabras?
— En la familia no se “agradece”.
— Se agradece cuando uno sostiene todo y el otro solo pide más.

— Vale, buscaré trabajo.
— ¿Cuándo?
— Pues… después del fin de semana.
— Entiendo.
— ¿Qué entiendes?
— Todo.
— ¡Ya estás empezando otra vez!
— No, Marco. Estoy terminando.

*

El teléfono sonó: «Sergio padre».

— ¡Lucía! ¿Tendrás cien euros? Es urgente, hija.
— No tengo. Y no tendré más.
— ¿Cómo que no?
— Dejo de financiar vuestras “urgencias”.
— ¡Hablaré con Marco!
— Hable usted. Pero de mí no verán ya ni un euro.

Marco se puso blanco.

— ¿Quieres declararles la guerra?
— No, Marco. Quiero vivir de otra manera.

Él se encerró en el dormitorio.
Lucía se sentó junto a la ventana, mirando el patio mojado por la lluvia madrileña.

“Mañana lo diré todo. Hasta el final. Cueste lo que cueste.”

*

La noche fue espesa, sin paz. Lucía no durmió nada. A la mañana siguiente preparó una mochila: ropa, documentos, lo justo. Nada que la atara.

Cuando estaba por salir, escuchó una voz ronca detrás de ella:

— Lucía… ¿de verdad te vas?

— Unos días. Necesito aire.

— Pensé… que cambiarías de idea. Como siempre.
— Precisamente por eso, hoy no la cambio.

Se dejó caer al suelo, derrotado.

— He pensado toda la noche. Y no sé cuándo empecé a apoyarme completamente en ti.

— Cuando dejaste de ver a una persona en mí. Y empezaste a ver un cajero automático.

— No quería… Simplemente ocurrió.
— Eso no justifica nada.

— Vale. Lo intentaré. Encontraré trabajo. Solo… no te vayas así.

— Si me quedo, nada cambiará. Me voy para que entiendas que esto es serio.

Asintió lento, como alguien que por fin comprende algo que evitaba ver.

— ¿Vas a volver?
— Si veo un cambio — sí.

En casa de su amiga Tania, Lucía sintió por primera vez una calma que no dolía. Tania solo le dio una taza de chocolate caliente.

*

— Hiciste lo correcto — dijo.

Al tercer día, Marco llamó.

— Lucía… tengo algo que enseñarte.

Se encontraron en una parada de autobús. Él estaba allí, con una carpeta, nervioso. Le entregó los documentos.

— Contrato laboral. Horario. Sueldo. Me han contratado en una empresa de mensajería. Ya hice la formación.

Los papeles eran reales.

— Ha sido… rápido — murmuró ella.

— Me asusté. No de perderte. De mí mismo. Me convertí en alguien a quien yo mismo no ayudaría. No quiero ser ese hombre.

Lucía lo observó en silencio.

— Es un paso importante, Marco.

— Entonces… ¿vas a volver? — preguntó con cautela.

Miró la avenida mojada, las luces, la gente pasando.

— Sí. Volveré. Pero no al pasado. A algo nuevo — si sigues siendo este hombre cada día. No una semana. No un mes. Siempre.

— Lo seré. Quiero que estemos bien. Los dos.

Lucía sonrió por primera vez en mucho tiempo.

*

— Entonces… vamos a casa.

Caminaron juntos. No como una pareja perfecta.
Sino como dos adultos que, por fin, entendieron:

El amor no es dinero.
No es quién paga más.
Es participación.
De ambos.

Y esta vez, Lucía sintió algo distinto:

A su lado ya no caminaba alguien que la drenaba.
Sino un hombre que, por fin, había decidido ser uno.

Fue un comienzo.
Verdadero. Cerrado.
Y luminoso.