Con una voz plana, casi ajena.
No preguntó cómo estaba.
No explicó nada.
Simplemente avisó — como si se tratara de algo inevitable…

El dinero lo guardaba a la antigua, como mi abuela: billetes bien doblados, envueltos en un pañuelo y escondidos en el altillo del armario. Ya no recuerdo para qué ahorrábamos. ¿Para un coche? ¿Para una casa en el campo? ¿Para un “más adelante” que nunca llegó. Solo recuerdo cómo apartaba dinero cada vez: de mi sueldo, de las primas, de todo lo que podía recortar.

La alianza no sale del dedo. Como en una mala película: tiro de ella, la giro, la piel duele, arde, como si estuviera soldada. Estoy a punto de llorar de impotencia cuando, de repente, se desliza. Se me escapa de los dedos, rebota, rueda por el asfalto y se detiene justo junto a su zapatilla.
Se agacha, la recoge y, sin mirarme, se la guarda en el bolsillo.

Me doy la vuelta. No puedo mirar eso.

Por la noche no viene solo. Llega con su madre y su hermana. A repartir lo “ganado en común”.

Abren los armarios. Desmontan la lámpara. La suegra sacude el edredón de la funda — la ropa de cama la había regalado ella, así que es “suya”. Meten las cosas en bolsas de cuadros, como si yo fuera una vivienda temporal de la que hay que sacar todo cuanto antes.

Probablemente es la escena más humillante de mi vida.
No grito.
No lloro.
No suplico.

*

Solo lucho por el dinero. Por la mitad.

— Mi hijo ganaba más — dice la suegra con un tono que pretende ser definitivo.

Mis argumentos no interesan a nadie. Mis tres años de ahorro, tampoco.

Y, sin embargo, de pronto me descubro sorprendentemente firme. Contamos el dinero en la cocina. Los billetes crujen, la mesa está pegajosa por manos ajenas. La madre, en el salón, embute cosas en las bolsas; la hermana recorre el piso como si fuera un almacén. El último billete de cien euros mi exmarido me lo alarga, mira hacia la puerta y me guiña un ojo.

Quizá me lo imaginé.
Pero en ese guiño había algo conspirador.
Como si se sintiera incómodo.
Como si entendiera que estaba pasando algo mal — pero ya fuera demasiado tarde.

Se van. La puerta se cierra. El piso queda en un silencio ensordecedor.

Me siento en el suelo, frente a un montón de billetes esparcidos, y pienso qué hacer ahora. Una reforma a medio terminar. Deudas por la que sí se terminó. Un préstamo por los muebles. En el trabajo, un caos total: cualquier día pueden despedirme.

Ahorré ese dinero durante los tres años de matrimonio. No me compré nada. Absolutamente nada. Ni ropa, ni viajes, ni placeres — todo “para después”.

Estoy sentada en el suelo frío, ordenando los billetes en montoncitos iguales. Rectos. Precisos. Como si de eso dependiera el orden en mi cabeza.

Y de repente suena el timbre.

Miro por la mirilla: no hay nadie.

Abro.

Y al segundo siguiente alguien me tapa la boca con la mano y me arrastra hacia dentro, a la oscuridad del pasillo…

*

…Solo consigo inhalar aire — corto, entrecortado.

La mano desaparece de mi boca.

— Tranquila. Por favor — susurra—. No grites.

Me giro bruscamente, lista para golpear, para empujar, pero en el pasillo está él. Solo. Sin su madre. Sin su hermana. La bombilla parpadea y, con esa luz temblorosa, su cara parece gris, apagada.

— ¿Estás loco? — exhalo—. Ya lo habéis… sacado todo.

Cierra la puerta. Despacio. Demasiado consciente.

— No he vuelto por eso.

— Entonces ¿por qué?

Calla demasiado tiempo. Luego dice en voz baja:

— Ella quería volver.

No lo entiendo enseguida.

— ¿Quién es “ella”?

— Mi madre.

Un escalofrío me recorre la espalda.

— ¿Cómo que volver?

*

Se frota las sienes, como intentando borrar el pensamiento.

— Decidió que no se había repartido todo. Que quizá escondiste algo. El altillo, el trastero, incluso… — duda— la ropa de cama.

Siento cómo todo se me encoge por dentro.

— ¿Y?

— Insistió en que viniéramos otra vez. Mañana por la mañana. “En silencio”, mientras estés en el trabajo. Incluso… — sonríe torcido— tiene una lista.

Saca del bolsillo un papel doblado en cuatro. La letra es conocida, dura, segura:

Altillo. Cajas. Zapatos de invierno. Documentos. Cocina — armarios altos.

— Está convencida de que había más dinero — continúa—. Y de que tú… engañaste.

Miro la lista y de pronto entiendo que no tiemblo de miedo. Sino de rabia.

— ¿Y vas a venir otra vez con ella? — pregunto con calma.

— No — responde de inmediato—. Por eso estoy aquí.

Saca un sobre. Grueso. Pesado.

— Esto es lo que falta. Lo retiré después. Dije que “el banco se había bloqueado”. Se lo creyó. Pero… — me mira directamente a los ojos— no va a parar.

— ¿Qué significa que no va a parar?

Baja la voz:

— Ya habló de denunciar. De una “investigación sobre el origen del dinero”. De que tú “vivías por encima de tus posibilidades”.

Traga saliva.

— Quiere convertirte en avariciosa. Y en culpable.

*

El silencio del piso se vuelve espeso.

— ¿Y tú? — pregunto—. ¿Quién eres tú en todo esto?

Baja la mirada.

— Débil — dice con honestidad—. Pero no del todo un miserable.

Cojo el sobre. Despacio. Como si pusiera un punto final.

— Dile a tu madre — digo con calma— que aquí no va a entrar nadie más. Ni mañana. Ni nunca.

— Se lo diré.

— Y una cosa más. — Lo miro fijamente—. Si aparece. Si hay policía, denuncias, “inspecciones”… tengo todos los extractos. Todas las transferencias. Todas las pruebas. Y ya no tengo nada que perder.

Asiente. Comprensivo. Casi con respeto.

— Lo sé.

Se va. Esta vez sin disculpas. Y sin guiños.

Cierro la puerta. Echo el cerrojo. Luego el segundo. Luego el tercero.

Vuelvo a la habitación donde el dinero está esparcido por el suelo. Ahora lo recojo de otra manera: no en montones ordenados, sino en un solo paquete compacto y pesado.

Del armario saco una carpeta con documentos. Me siento a la mesa. Enciendo el portátil.

Si mi suegra ha decidido jugar sucio — de acuerdo.

Resulta que yo también sé contar.
Y recordar.