— Bueno, Mariana, felicidades, ahora eres una heredera rica — Víctor se recostó en la silla y soltó una carcajada tan fuerte que el notario frunció el ceño. — Te tocaron sierras y cepillos viejos. Puedes abrir un taller o venderlo todo como chatarra, si tienes suerte.

— Víctor, no me hagas reír — Ángela se cubrió la boca con la mano, aunque la risa igual se le escapaba entre los dedos. — Me imagino cargando ese baúl por toda la ciudad. Mariana, ¿llamamos a unos cargadores? ¿O puedes sola con tu “fortuna”?

Tenía las uñas pintadas de un rosa chillón, el cabello acomodado en rizos perfectos y un perfume dulce, empalagoso. Se pegaba al hombro de Víctor, marcando territorio. Mariana estaba sentada frente a ellos, con un abrigo gris viejo y las manos apoyadas en el regazo. Miraba por la ventana, donde la lluvia de noviembre borraba la ciudad hasta convertirla en una mancha gris, y guardaba silencio.

El notario se aclaró la garganta y volvió a los documentos.

*

— Según el testamento, Víctor recibe la casa con el terreno y los fondos que se encuentran en la cuenta del fallecido. Mariana recibe un baúl de madera con herramientas y una carta sellada. La carta debe abrirse aquí, en presencia de todos.

— ¿Y eso para qué? — Víctor ya hojeaba los papeles de la casa, siguiendo las líneas con el dedo. — ¿Qué carta es esa? ¿Mi padre se volvió loco en su vejez?

— Esa fue la voluntad del difunto — el notario le tendió a Mariana un sobre amarillento, sellado con cera.

Ángela le susurró algo a Víctor al oído. Él sonrió, confiado. Ella continuó, ya en voz alta:

— Amor, vendamos la casa de inmediato. Alcanza para un departamento en una buena zona y todavía sobra para un auto. O mejor aún, nos vamos a la costa — ahora la propiedad allí está subiendo mucho.

*

Mariana rompió el sello y desplegó la hoja. La letra de su suegro era grande, irregular; las palabras parecían temblar. La primera línea le dio directo en el pecho. Todo se le nubló.

“Mariana, yo lo sabía todo. Lo de Ángela. Lo de cómo te dejó mientras yo todavía estaba vivo, acostado en la cama. Lo de cómo traías tus últimos ahorros para mis medicinas, mientras él cenaba en restaurantes con su nueva amante.”

El papel tembló en sus manos. En la sala se hizo un silencio tan profundo que se escuchaban las gotas de lluvia contra el vidrio. Ángela dejó de sonreír; sus labios se pusieron pálidos. Víctor levantó la cabeza de golpe.

— ¿Qué dice ahí? — preguntó con la voz ronca.

Mariana alzó la mirada — tranquila, fría — y dobló la carta con cuidado.

— ¿De verdad quieres que siga leyendo en voz alta? — dijo en voz baja. — Porque la siguiente frase empieza así:
“Y ahora, sobre la casa y el dinero…”

*

— Lee — ordenó Víctor con brusquedad, enderezándose en la silla. — Deja de hacer drama.

Ángela se estremeció, como si quisiera detenerlo, pero ya era tarde.

Mariana volvió a desplegar la hoja. Ahora sus manos estaban firmes; el temblor había desaparecido, como si con la primera línea se hubiera ido también el último resto de miedo.

“La casa que ahora crees tuya estuvo a mi nombre solo de manera formal. El terreno lo compré con tu dinero, Mariana. El mismo que me transferías cada mes mientras mi hijo ‘se buscaba a sí mismo’ y gastaba el sueldo en cenas y regalos. Todas las pruebas están en los documentos ocultos en el baúl, bajo el doble fondo.”

Víctor se puso pálido.

— Qué tonterías… — soltó una risa nerviosa. — No hay ningún doble fondo. Ese baúl es basura.

El notario levantó la vista con calma.

— En el anexo del testamento se indica claramente: “En caso de duda, el baúl deberá abrirse en presencia del notario”.

Ángela se apartó de Víctor de golpe.

— Espera… — susurró. — Dijiste que todo estaba en orden. Que la casa era tuya.

Mariana siguió leyendo, sin mirar a nadie:

“El dinero de la cuenta que él no conoce lo puse a tu nombre. La abrí el día en que dijo que ‘la familia es una carga’. Todos los datos están en los documentos. Y algo más: el baúl no trata de herramientas. Trata de memoria. Y de justicia.”

*

— ¡Esto es una falsificación! — gritó Víctor, poniéndose de pie; la silla se movió con un ruido seco.

— Señor Víctor — dijo el notario con frialdad. — Siéntese, por favor.

Ángela ya no sonreía. Miraba a Mariana con atención, como a alguien a quien de pronto se deja de considerar débil.

— ¿Y… cuánto hay? — preguntó en voz baja.

— Lo suficiente — respondió Mariana con calma. — Para las medicinas. Para la casa. Y para los años de silencio.

El notario confirmó los datos.

Ángela tomó su bolso de golpe.

— Me voy.

La puerta se cerró con un golpe seco.

— La herencia entra en vigor a partir de hoy — dijo el notario.

Mariana se puso el abrigo y se detuvo junto a Víctor.

— Te burlaste del baúl — dijo en voz baja. — Y resultó ser más pesado que cualquier cosa que hayas tenido en las manos.

Y ya en la puerta, sin voltearse, añadió:

— Porque vacío de él, el que sale eres tú.