— Esto es para ti, Ana, de mi parte — dijo mi suegra, tendiéndome la caja con una sonrisa suave.

La cajita era pequeña, envuelta en papel rojo brillante. Podía parecer que dentro había un libro o una libreta de tapa blanda, pero al cogerla se notaba demasiado ligera.

Ana recordó el regalo recién al día siguiente, cuando su marido y su suegra se fueron a trabajar. Helena no podía permitirse nada caro: el dinero siempre le faltaba. A Ana incluso le resultaba extraño que su hijo hubiera crecido con una mentalidad completamente distinta respecto al dinero: Martín era cuidadoso, ahorrador, a veces incluso tacaño.

El matrimonio joven llevaba ya tres años viviendo con la suegra. En ese tiempo, Ana había aprendido a conocer bien a la madre de su marido, se había acostumbrado a ella y miraba la convivencia con cierta filosofía. Las relaciones en casa eran razonablemente tranquilas. Nadie se entrometía en la vida del otro, nadie molestaba — y eso les convenía a todos. Con el tiempo, se habían adaptado.

Martín ahorraba con empeño para la entrada de una hipoteca y trabajaba mucho. Ana cursaba el último año de la universidad y también intentaba ganar algo de dinero extra. Pero no había margen para celebraciones ostentosas.

Ana decidió celebrar su cumpleaños durante el día con amigas de la universidad y, por la noche, en un círculo familiar reducido. Las amigas le regalaron pequeños detalles: objetos para el hogar, un pañuelo bonito. Su marido, tal como habían acordado, le regaló un móvil nuevo. El regalo de la suegra, en cambio, quedó sin abrir.

Ana tomó la caja roja entre las manos, pero al acordarse de un asunto importante, la volvió a dejar en la estantería.

Fue Helena quien volvió a mencionar el regalo ya entrada la noche. Durante la cena, miraba a su nuera de forma extraña y hacía ruido innecesario con los platos.

— Ana, ¿y qué te ha parecido mi regalo?

*

— Ay, Helena, con todo este ajetreo se me olvidó por completo. Menos mal que me lo recuerdas. En cuanto termine con los platos, lo miro.

La suegra asintió y miró a su hijo, que observaba pensativo la hamburguesa de su plato.

— Hijo, ¿cómo vais con el dinero para la entrada del piso?

— Regular, mamá. Hemos reunido un poco más de la mitad. No deberíamos haber comprado el coche con el dinero de la boda — hay demasiados gastos, quizá lo venda.

— Entiendo — dijo ella, dejando el plato en el fregadero, decidiendo no insistir más por el momento.

A Martín no le estaba yendo bien en su nuevo trabajo, y lo vivía con mucha ansiedad. Ana también estaba pensativa. Su madre la llamaba cada vez más a menudo para pedirle ayuda o dinero prestado. Al día siguiente, Ana tenía que ir a casa de sus padres para celebrar el santo.

Martín llegaría tarde, así que Ana fue sola. El trayecto era largo: más de hora y media de un extremo de la ciudad al otro.

Antes de casarse, Ana había notado que se conocieron en un parque céntrico, justo a mitad de camino entre las casas de ambos. A Martín pronto se le hizo pesado acompañarla hasta la puerta y luego volver entre atascos… y fue entonces cuando le pidió matrimonio.

Ahora Ana pasaba en autobús junto a aquel parque y sonreía. Eran buenos tiempos. Sin preocupaciones.

Vivir con sus propios padres no era una opción. En el pequeño piso de dos habitaciones ya convivían su madre, su padre, la abuela y la hermana de Ana. Mudarse con el marido había sido inevitable.

Al volver ahora al piso donde había crecido, Ana sintió una punzada incómoda: como si no regresara a casa, sino de visita.

Su madre la recibió en la puerta, sonrió y extendió las manos, lista para tomar lo que su hija debía haber traído.

*

— ¿Vienes con las manos vacías?

Ana se encogió de hombros.

— Te avisé de que no iba a cargar con una tarta por toda la ciudad. Te transferí dinero para que comprarais algo.

— Ah, sí… — dijo la madre, como si acabara de recordarlo. — Entonces baja un momento, antes de desvestirte, y compra una tarta. Tomamos un té.

Ana parpadeó varias veces. En lugar de un «Feliz cumpleaños, hija, pasa a la mesa», comprendió de repente que, sí, la esperaban… pero no habían pensado preparar nada.

En el supermercado más cercano se quedó largo rato frente a las estanterías de dulces. No tenía ganas de volver. Pero se recompuso y, tras comprar su tarta favorita, regresó.

— Es incómoda de cortar, ¡es una milhojas!
— Sí — confirmó Ana con calma—. Mi favorita.
— Ya lo sé, hija. ¿Pero cómo se come?

Desde la habitación de su hermana llegaban voces. Mientras Ana estaba fuera, Laura debía haber invitado a amigas.

— Laura tiene visita — se adelantó la madre.

Ana vio el montón de zapatos junto al mueble.

— Podrías no haber invitado a nadie, podríamos haber estado en familia.
— ¿Y qué más da? Tu cumpleaños ya pasó — se encogió de hombros la madre. — ¿Te has ofendido?

— ¿Yo? — no aguantó Ana. — Pasé el día como quise, te envié el dinero y vine. De todas formas, esta noche estáis todos juntos.

— No nos hemos ofendido — intervino el padre, cerrando la ventana. — No, claro que no. Nosotros celebramos el otro día. Hoy… solo té.

Ana dejó la tarta sobre la mesa en silencio. Dentro de ella no había exactamente dolor, sino una comprensión lenta y pegajosa: allí no la esperaban como protagonista de la celebración, sino como un recurso. Una comodidad. Una cartera con piernas.

Ya de noche, de regreso a casa, Ana recordó de pronto la caja roja. El regalo que seguía intacto en la estantería. Por primera vez en todo el día, sintió una inquietud difusa: Helena había hablado de dinero y de pisos en un momento demasiado oportuno.

Ana entró en casa, encendió la luz y tomó la caja. La tapa se abrió sin resistencia.

Y en ese instante comprendió que aquel regalo no tenía nada que ver con su cumpleaños…

*

Dentro no había tarjeta ni lazo. Solo una hoja doblada con cuidado, colocada en el fondo.

Ana la desplegó despacio.

La letra era firme, segura, propia de alguien acostumbrado a pensar cada palabra de antemano.

«Ana.
Entiendo que ahora no lo tenéis fácil, tú y Martín. El dinero se gana, pero el tiempo pasa. Yo no me hago más joven, y vosotros debéis pensar en el futuro. Por eso he decidido ayudar, de manera seria.

Estoy dispuesta a aportar dinero para la entrada del piso. Pero con una condición.
La vivienda debe quedar registrada de forma que todos estemos tranquilos.

Ya hablaremos de los detalles.
Helena».

Ana leyó la nota dos veces. Luego una más.

No había cantidad. No había felicitación. No aparecía la palabra “regalo”.

Se sentó en el borde del sofá y solo entonces notó que respiraba de forma demasiado superficial. En su cabeza surgieron fragmentos de la cena: las preguntas sobre el dinero, la mirada a su hijo, aquella inquietud contenida.

— «Que todos estemos tranquilos…» — repitió en voz baja.

Sonaba casi protector. Casi familiar. Pero el precio era evidente.

La puerta se abrió: Martín había llegado. Cansado, con los hombros caídos, se quitó la chaqueta y preguntó:

— ¿Ya estás en casa? ¿Qué tal con tus padres?

Ana le tendió la hoja sin decir nada.

La leyó, frunció el ceño y volvió a leerla más despacio.

*

— Quiere ayudar — dijo por fin. — Eso es bueno, Ana. De verdad nos falta dinero.

— Con una condición — respondió ella con calma—. Sabes cuál.

Martín bajó la mirada.

— Copropiedad. O al menos una parte. Mi madre tiene miedo de poner dinero y quedarse sin nada.

Ana se acercó a la ventana. La ciudad nocturna brillaba con luces ajenas.

— Martín — dijo en voz baja—. Esto no es miedo. Es control.

Se hizo el silencio.

— Te lo tomas demasiado a pecho. Ella no es una extraña.

Ana se volvió hacia él.

— ¿Y yo? — preguntó sin reproche—. ¿Qué soy yo en todo esto?

Martín suspiró y se pasó la mano por la cara.

— Al menos hablemos. No perdemos nada.

Ana asintió despacio.

— De acuerdo. Hablemos.

A la noche siguiente, Helena estaba especialmente amable. Preparó té, sacó galletas y hablaba con suavidad, midiendo las palabras.

— Lo hago por vosotros — repetía—. Para que luego no haya reproches. La vida es larga, pueden pasar muchas cosas.

Ana escuchó en silencio. Luego colocó la nota sobre la mesa.

— Acepto — dijo.

*

Helena se animó, Martín se irguió.

— Pero con una condición — añadió Ana.

— ¿Cuál? — preguntó la suegra con cautela.

— Esto no es un regalo. Es un acuerdo. Todo por notaría. Con devolución del dinero si se solicita. Sin porcentajes. Sin empadronamientos. Sin “somos familia”.

La cocina quedó en silencio.

— ¿No confías en mí? — preguntó Helena despacio.

Ana la miró directamente a los ojos.

— Confío en mí.

— ¿Crees que soy calculadora? — insistió.

Ana sonrió apenas.

— No. Simplemente dejé de ser ingenua.

Pasó una semana. El tema de la “ayuda” no volvió a mencionarse. Helena se volvió educada y distante. Martín, pensativo.

Y Ana, por primera vez en mucho tiempo, sintió alivio. Como si algo dentro de ella hubiera encajado por fin.

La caja roja siguió vacía.

Pero ella ya conocía el verdadero precio de aquel “regalo”.
Y estaba agradecida de no haberlo aceptado.