El timbre atravesó la calma de la mañana como una cuchillada eléctrica. Repentino, insistente, casi agresivo. Fruncí el ceño, levantando la cabeza de la almohada. ¿Quién podía venir a estas horas?

Gabriela, mi suegra, ya iba apresurada por el pasillo. Su murmullo sonaba más fuerte que un grito.

— ¡Ya voy, ya voy! ¡Qué manera de tocar!

Me puse la bata y salí de la habitación. En la puerta había dos agentes de policía. Mi corazón dio un vuelco torpe y se quedó suspendido.

— ¿Qué ocurre? — mi voz salió ronca.

Gabriela se volvió. Su rostro estaba deformado por un dolor exagerado, los ojos rojos como si hubiera pasado la noche entera llorando. Sollozó y me señaló con un dedo tembloroso.

— ¡Ella! ¡Ella me lo ha hecho! ¡Me ha robado!

El agente mayor, un hombre con ojeras profundas y mirada pesada, pasó sus ojos de ella a mí.

— Pasemos al salón. Usted también — dijo, dirigiéndose a mí.

Entramos. Gabriela se dejó caer teatralmente en un sillón, llevándose las manos al pecho.

— Mis joyas… ¡Las de la familia! El anillo de mi bisabuela, los pendientes de mi madre… ¡Todo desaparecido!

— ¿Afirma usted que su nuera los ha tomado? — preguntó el agente joven, sacando una libreta.

— ¿Y quién más? — lloriqueó Gabriela. — ¡Estamos solas en la casa! La acogí aquí mientras mi hijo está de viaje, y ella… ¡ella me ha traicionado!

Me quedé en el centro del salón, sintiendo cómo el suelo se inclinaba bajo mis pies. El absurdo de la situación era tan grande que parecía irreal, como si observara la vida de otra persona.

*

Miraba su cara, sus labios temblorosos… y no veía dolor. Veía mala interpretación teatral.

— Gabriela, ¿de qué está hablando? ¿Qué joyas?

— ¡No te hagas la inocente! — chilló. — Anoche estaban en mi joyero, ¡lo comprobé! Esta mañana… vacío.

El agente mayor suspiró con cansancio.

— Señora, tenemos que registrar sus pertenencias. ¿Se opone?

Negué lentamente con la cabeza. Oponerse solo empeoraría la escena cuidadosamente fabricada contra mí.

— Adelante.

El agente joven se acercó a mi bolso sobre el sofá. Observé sus manos como si el tiempo se ralentizara.

Abrió la cremallera, buscó dentro y… sacó una bolsita de terciopelo. La misma que había visto decenas de veces en casa de Gabriela.

Desató los cordones y dejó caer el contenido sobre su palma. Oro que brilló, piedras que destellaron. Un anillo. Unos pendientes. Una cadena.

— ¡Son las mías! — exclamó Gabriela triunfalmente, poniéndose en pie. — ¡Mis tesoros! ¡Lo dije! ¡Es una ladrona!

Sus ojos resplandecían de satisfacción cruel. Era la mirada de alguien convencido de haber ganado.

*

Miré a los agentes. Miré las joyas en mi bolso. La trampa estaba cerrada.

Y entonces sentí… no miedo. No desesperación.

Sino una calma helada, cristalina.

Gabriela había puesto sus joyas en mi bolso y había llamado a la policía para acusarme. Pero no tuvo en cuenta una cosa: yo estaba cansada de sus comentarios hirientes, de sus pequeñas maldades… y había instalado cámaras en la casa. En todas las habitaciones. Con sonido.

Mi calma desconcertó a todos. Gabriela incluso dejó de llorar un segundo y me miró con sospecha.

Esperaba lágrimas. Pánico. Humillación. Pero yo solo estaba quieta, firme.

El agente mayor — el capitán Sokolov, como luego se presentó — carraspeó.

— Señora… tendrá que acompañarnos a la comisaría para declarar.

— Por supuesto — respondí con voz uniforme. — Estoy preparada. Incluso puedo ayudar en la investigación.

El llanto de Gabriela volvió, pero ya sonaba distinto: había inquietud. Algo no encajaba en su plan.

— ¿Ayudar? — repitió el agente joven. — ¿En qué? ¿Está admitiendo su culpa?…

*

El capitán Sokolov me observaba con atención, como intentando descifrar de dónde venía aquella serenidad que no encajaba con la situación. No había lágrimas, ni excusas, ni temblores. Solo control.

— No solo no admito ninguna culpa — dije mirándolo fijamente —, sino que puedo demostrar lo que ocurrió. Y quién metió realmente las joyas en mi bolso.

El silencio cayó como plomo. Gabriela dejó de respirar.

— ¿Qué quiere decir? — preguntó el capitán con cautela.

— Cámaras — respondí. — Instaladas en toda la casa. Con sonido. Graban absolutamente todo.

El agente joven abrió mucho los ojos. El capitán levantó apenas una ceja.

Gabriela palideció de golpe.

— ¿Cámaras? — chilló. — ¡¿Me estabas vigilando?! ¡En MI casa?!

— En una casa donde cada día había trampas y acusaciones — dije suavemente. — Solo quería protegerme.

— ¡Eso es ilegal! — gritó.

— Lo ilegal es plantar pruebas y denunciar un robo falso — corregí.

El capitán habló, firme:

— Tenemos que ver esas grabaciones. Ahora mismo.

En el coche patrulla, Gabriela estaba a mi lado convertida en una sombra temblorosa. Sus manos se aferraban al bolso como si se fuera a hundir.

— Lo has estropeado todo… — murmuraba. — Todo…

— ¿Yo? — pregunté en voz baja. — ¿O quizá usted sobreestimó su propio teatro?

No contestó.

*

En la comisaría nos sentamos frente a un ordenador. Abrí mi nube. Carpetas por fechas, horas, sin cortes, sin montajes.

El capitán se colocó detrás de mí.

— Busque el momento relevante.

Abrí el archivo.

El salón. Mañana temprano. Gabriela abre su joyero. Toma las piezas. Mira alrededor. Se acerca a mi bolso. Mete las joyas dentro. Cierra. Y luego… sonríe.

Breve. Torcido. Malicioso.

La sala quedó en silencio absoluto.

Gabriela empezó a temblar.

— ¡Eso está manipulado! ¡Está editado! — chilló. — ¡Ella lo ha falsificado!

— Los peritos lo comprobarán — respondió el capitán —. Pero parece completamente auténtico.

Puse el sonido.

«Vamos a ver, Elena, cómo te libras esta vez…» murmuraba su voz. «Mi hijo siempre me creerá a mí, no a ti…»

El capitán paró el vídeo.

— Suficiente.

Se giró hacia Gabriela.

— Señora, deberá acompañarnos. Hay indicios de denuncia falsa y manipulación de pruebas.

— ¿Yo? ¿A mí? ¡Pero si ella… ella me quitó a mi hijo! — gritaba mientras intentaba agarrarse a la manga del capitán. — Yo solo quería…

*

— Usted quería destruir su vida — terminó él —. Y ha quedado claro.

Me quedé quieta. No sentí alegría ni venganza. Solo un cansancio antiguo que empezaba por fin a disolverse.

Cuando me dejaron salir, respiré el aire frío de la calle. Me pareció más limpio que nunca.

Sonó el móvil. En la pantalla: Mateo, mi marido.

— Elena… — su voz sonaba tensa. — Me han llamado de la comisaría. ¿Qué ha pasado con mi madre?

Cerré los ojos un segundo. Luego hablé despacio, firme:

— Mateo, tienes que venir. Y tienes que ver todo con tus propios ojos. Es importante.

Él suspiró, derrotado.

— Bien. Voy para allá.

— Y recuerda — añadí mirando el cielo gris —, hoy todo se pondrá en su sitio. Para ti y para mí.

Colgué.

La acera crujió bajo mis pasos. El mundo parecía, por fin, un poco más claro.

Y por primera vez en mucho tiempo supe con certeza: de aquí en adelante… será mejor.