— No te preocupes, Clara, ¡todo está controlado! —hablaba mi madre por teléfono tan alto que la oí nada más cruzar la puerta—. María ya lo ha pagado todo, lo ha organizado todo, ella misma lo traerá. Y luego que se quede con los niños, ¿qué otra cosa va a hacer? Total, está sola, en la mesa se aburriría. Al menos que sirva para algo.

Me quedé paralizada en el recibidor del piso de mis padres, con la bolsa de la compra en las manos. Había pasado a verlos un momento, como siempre, de camino desde el trabajo. Mi madre estaba en la cocina, de espaldas a mí, absorta en la pantalla del móvil, sin siquiera girarse.

— Serán seis niños, imagínate. Leo y Max, los dos de Anna, uno de Sophie y la niña de Helena. María podrá con ello, si todos los sábados cuida de los sobrinos. Ya está acostumbrada.

Dejé la bolsa en el suelo, despacio. Así que era eso. Yo había pagado un enorme banquete para veinticinco personas —12 000 euros, prácticamente todos mis ahorros de medio año— después de interminables insistencias:
«María, tienes un buen sueldo, hagamos una Navidad que todos recuerden».

*
Y mi papel en esas fiestas, según parecía, estaba claro: niñera gratuita. Mientras los adultos se sentarían a la mesa a reír y brindar, yo debía entretener a los hijos de otros en otra habitación.

— Ya sabes que los solteros siempre están encantados de ayudar —seguía diciendo mi madre, sin la menor duda en la voz—. ¿Adónde iba a ir si no? Al menos vendrá con nosotros; si no, se quedaría en casa viendo la tele.

Me di la vuelta y salí igual de silenciosa que había entrado. Nadie lo notó.

En el coche me quedé varios minutos mirando un punto fijo. Cada sábado recogía a mis sobrinos. Alex y Olivia llevaban a Leo y a Max a las ocho de la mañana; a veces ni bajaban del coche, simplemente los dejaban en la puerta.
— Tú estás libre —decía Alex por teléfono—. Necesitamos estar solos, estamos agotados de toda la semana.

Les daba de comer, los llevaba al parque, al cine, les compraba juguetes. Todo el día. Mientras mi hermano y su mujer dormían hasta el mediodía o iban a restaurantes «para desconectar».

Intenté hablar. Con mi hermano, inútil. Con mis padres, aún peor.
— María, no seas tacaña, ayuda a la familia —cortaba mi madre—. Alex tiene mujer, hijos, responsabilidades. Tú estás sola, ¿tanto te cuesta?
Mi padre asentía sin apartar la vista del televisor:
— Al mayor siempre le toca lo más difícil. No exageres.

*

Una semana antes había transferido el dinero del banquete. Mi madre me escribió: «Muy bien, lo organizarás todo, vendrás el día 24 a ayudar». Yo pensé: con la mesa, con los invitados. Como todos. Pero no. Para ellos yo no era una persona. Era una función.

El móvil vibró. Un mensaje de Elina, una amiga de la universidad:
«María, última oportunidad. Vuelo el día 24 por la mañana, Alpes, una cabaña para cuatro. ¿No cambias de idea?»

Llamé a la empresa de catering. Tonos largos, hasta que por fin contestaron.

— Quiero cancelar el pedido para el veinticinco de diciembre, a nombre de Dubois.

La chica comprobó los datos y dudó un segundo:
— Podemos cancelarlo, pero el anticipo no se devuelve. Se pierde el treinta por ciento.
— Cancélenlo.

Colgué y escribí de inmediato a Elina: «Reserva. Voy». Las manos no me temblaban. Dentro de mí todo estaba sorprendentemente tranquilo y claro, como si por fin hubiera tomado la decisión correcta.

Veinticinco de diciembre, tres de la tarde. Estaba sentada en una cabaña de madera en la ladera de una montaña, mirando por la ventana las cumbres nevadas y bebiendo chocolate caliente. A mi alrededor, Elina y sus amigos, risas, música, la sensación de que por fin estaba donde realmente me sentía bien.

*

Apagué el móvil ya entrada la noche. Hasta entonces vibraba cada pocos minutos: llamadas perdidas, mensajes, audios. No abrí ninguno. No por miedo. Por principios.

— ¿Estás segura de que no te arrepentirás? —preguntó Elina en voz baja cuando salimos a la terraza. Abajo parpadeaban las luces del pueblo; sobre nosotras, un cielo negro lleno de estrellas.
— No —respondí sin dudar—. Por primera vez en mi vida, no.

El día de Navidad encendí el móvil. Había más de treinta mensajes.
«¿Dónde estás?»
«María, ¿qué significa todo esto?»
«Leo está llorando, Max tiene una rabieta, ¡tenías que estar aquí!»
Y, por último, uno de mi madre, largo, desesperado, sin signos de puntuación:
«nos has dejado en ridículo vino gente los niños gritan no hay comida anna está llorando cómo pudiste hacer esto somos familia».

Leí y dejé el teléfono a un lado. Sin satisfacción ni culpa. Solo cansancio, viejo, acumulado durante años.

*

Por la noche llamé. No porque tuviera que hacerlo, sino porque quería poner punto final.

— ¿Te das cuenta de lo que has hecho? —gritó mi madre sin saludar—. ¡Todos contaban contigo!
— No —dije con calma—. Contabais con utilizarme. No es lo mismo.
— ¡Qué dices! —intervino mi padre—. Ayudar un poco con los niños, ¿eso es una tragedia?
— ¿Un poco? —sonreí con amargura—. Seis niños. Toda la noche. Mientras vosotros celebráis con mi dinero.

Hubo silencio. Luego la voz de Alex, molesta, distante:
— Escucha, María, te pasaste. Olivia y yo contábamos contigo.
— Lo sé —respondí—. Siempre habéis contado conmigo. Por eso ya no participo.

— ¿Cómo que no participas? —mi madre volvió a elevar la voz—. ¿Has decidido castigarnos?
— No, mamá. He decidido elegirme a mí.

La conversación terminó rápido. Sin reconciliaciones, sin promesas de «ya hablaremos». Y estaba bien así.

Pasaron unas semanas. Dejé de recoger a mis sobrinos los sábados. Cuando un día Alex llamó y dijo, como siempre: «Ahora pasamos», respondí:
— No. Buscad una niñera.

*

Colgó. No volvió a llamar.

Cambié las cerraduras del piso. Me apunté a cursos con los que llevaba tiempo soñando. Compré billetes para otro viaje, esta vez sin prisas y sin sensación de huida. A veces mi madre escribía, seca, distante, como a una conocida lejana. Y eso era más honesto que antes.

En algún momento entendí que ya no tenía que justificarme. Ni por el dinero, ni por estar sola, ni por negarme a ser «cómoda». Dejé de ser una función. Dejé de ser el plan B.

Aquella tarde, volviendo del trabajo, vi mi reflejo en el escaparate de una tienda: una mujer cansada, pero serena, con la espalda recta y la mirada firme. Y por primera vez en mucho tiempo pensé no en a quién le debía algo, sino en lo que yo quería.

La Navidad que debía ser otro sacrificio se convirtió en un comienzo.
Y fue la celebración más honesta de mi vida.